推荐序 “她者”的醒来 戴潍娜/文 娜拉的觉醒，始自一个怀疑的时刻。从全权的信任、依赖、委托，到带着质问，怀疑地睁开眼。这是一个惊恐的时刻，一番前所未有的胜利，同时也是一出悲剧性的大戏。从此，命运不在天神或夫君的庇护之下；她自己的命，须一分一厘地挣。文明随之出现一种迷人而危险的转折，女人走入了没有穷尽的革命旅程。 早在奴隶制和私有制产生之前，女人就已被归为私有财产和美丽的奴隶。她们既不能像公民一样行使公共权利，也不能如一个完整的人一样，拥有哪怕是对自己身体的私人权利。男权社会通过摧毁女性的自信、人格，漠视其创造力价值，从而实现控制和奴役。不同的性别和多元的关系，被强制性地压缩在单一的权力模式里。这一人类史上最古老的压迫形式，压迫着男权结构中的每一个女人和男人。我们的整套文明，建立在一半人沉默的历史上。 女人的声音沉入海底，女人无法聆听自己。 维系这种天然的剥削与沉默，需要不间断的催眠。如果谁不幸提前醒来，那么，从女性意识苏醒的那一刻起，她就成了社会结构中需要被清除的异己。她们或是被安上“歇斯底里症”的疯女人（据说这类病症多发于天赋极高，却不能适应其社会角色和社会责任的女性），因为过早觉察到世界的疯狂，而给当成疯子被疯狂对待；或是成为被埋没的女作家、女艺术家、女科学家，是罗丹的情人、艾略特的太太、莎士比亚的妹妹……或者干脆变成女妖、女巫、女怪……抑或她们谁都不是，只是不安分的太太、不开心的母亲。从某一天起，她们开始拥有共同的骂名——一群无可救药的女权主义者。 时至今日，女权主义者依然被很多人视作恐怖分子一样的可怕存在，她们是最富有革新精神，然而却最不受待见的那类人。女人一做回自己，就让社会打哆嗦：的确，她们往往是比男性更激进的革命者，只因“她者”的历史，更值得被清算。如果一部小说野心勃勃地想挑战这段沉默史，试图揭穿女人成长过程中积累的甚至连自己都尚未察觉的不公、恐惧、焦虑与…