小丑的追魂曲
[日] 绫辻行人
序章
唱片转动起来,第一支曲子。
响起的旋律,是令人怀念的动画片主题曲。
爱看动画片的他当然知道这首歌,但不知为何,听了几段歌词后,还是想不起动画片的名字。歌词和旋律明明都清晰地浮现在脑海中,却怎么也无法和片名联系起来。
(为什么?)
他烦躁不已。
不可能呀!怎么可能想不起来呢!
一曲终了,开始播放第二支曲子。响起的依然是同一个旋律。对此他却并没觉得特别惊讶,(为什么想不起来?)只是在烦躁着为何自己无法将歌曲和片名联系在一起。
第三支曲子开始了,同样的歌词、同样的旋律、同样的伴奏、同样的歌声……
突然间,歌声中混入细微的异样杂音。他马上听出是唱片的杂音。
收录了如此怀旧的动画片(片名到底叫什么?)主题曲,想必是一张相当老旧的唱片了,被人们长时间地反复播放,没有被认真保养,所以才会这样,他这么想着。不对,也许是唱机的唱针老化的缘故吧。
“沙沙”的杂音继续传来,虽时断时续,却纠缠不休。
怎么都想不起动画片片名。杂音无情地切断音乐,激起他烦躁焦虑的情绪。第三支曲子结束,第四支曲子依然是重复播放。这时,杂音开始变得刺耳,到最后,几乎连歌声都听不清了。
忍无可忍的他打开唱机的盖子。拾音臂已经回归原位,唱片靠着惯性继续旋转,他突然瞪大双眼盯着唱片。
这是一张直径三十厘米的黑胶唱片,原本黑色的碟面,已经失去本来面目,简直就像涂上了一层奶油,呈现出一片黄白色。
真糟糕!他耸耸肩膀。灰尘牢牢地沾满了整个盘面,怎么能指望它播放出清晰的音乐呢?
他拿起唱机旁的除尘布,喷上足量的清洁剂,擦拭唱片。可不知为何,上面的污垢丝毫未减。他反复用力擦拭,还是如此。
太反常了!他双手捏起唱片,凑到眼前,异样的“动静”引起了他的注意。
(什么东西?)
他怀疑自己是不是看错了。有一种小波纹般的东西在黄白色的唱片表面微微抖动。
(到底是什么东西?)
虫子!成百上千条长约几厘米、半透明的白色虫子密密麻麻地紧贴在唱片…