序章 唱片转动起来，第一支曲子。 响起的旋律，是令人怀念的动画片主题曲。 爱看动画片的他当然知道这首歌，但不知为何，听了几段歌词后，还是想不起动画片的名字。歌词和旋律明明都清晰地浮现在脑海中，却怎么也无法和片名联系起来。 （为什么？） 他烦躁不已。 不可能呀！怎么可能想不起来呢！ 一曲终了，开始播放第二支曲子。响起的依然是同一个旋律。对此他却并没觉得特别惊讶，（为什么想不起来？）只是在烦躁着为何自己无法将歌曲和片名联系在一起。 第三支曲子开始了，同样的歌词、同样的旋律、同样的伴奏、同样的歌声…… 突然间，歌声中混入细微的异样杂音。他马上听出是唱片的杂音。 收录了如此怀旧的动画片（片名到底叫什么？）主题曲，想必是一张相当老旧的唱片了，被人们长时间地反复播放，没有被认真保养，所以才会这样，他这么想着。不对，也许是唱机的唱针老化的缘故吧。 “沙沙”的杂音继续传来，虽时断时续，却纠缠不休。 怎么都想不起动画片片名。杂音无情地切断音乐，激起他烦躁焦虑的情绪。第三支曲子结束，第四支曲子依然是重复播放。这时，杂音开始变得刺耳，到最后，几乎连歌声都听不清了。 忍无可忍的他打开唱机的盖子。拾音臂已经回归原位，唱片靠着惯性继续旋转，他突然瞪大双眼盯着唱片。 这是一张直径三十厘米的黑胶唱片，原本黑色的碟面，已经失去本来面目，简直就像涂上了一层奶油，呈现出一片黄白色。 真糟糕！他耸耸肩膀。灰尘牢牢地沾满了整个盘面，怎么能指望它播放出清晰的音乐呢？ 他拿起唱机旁的除尘布，喷上足量的清洁剂，擦拭唱片。可不知为何，上面的污垢丝毫未减。他反复用力擦拭，还是如此。 太反常了！他双手捏起唱片，凑到眼前，异样的“动静”引起了他的注意。 （什么东西？） 他怀疑自己是不是看错了。有一种小波纹般的东西在黄白色的唱片表面微微抖动。 （到底是什么东西？） 虫子！成百上千条长约几厘米、半透明的白色虫子密密麻麻地紧贴在唱片…