序章 那天发生了两件特别的事，因而值得我这样记述。 第一件，是我的前男友一声不响地消失了。 那日傍晚五点半左右，我照常乘地铁来到城北老城区接他。他在那儿的一栋六层小楼里工作，做的是小杂志社的编辑。其实，他大学学的是物流管理，一门与工作内容没什么关系的学科，但他自年少起就喜欢纪实文学、喜欢听人们的故事，因而不顾父母的反对，无论如何都要从事这一行。可惜，不知他是时运不济，还是专业不对口影响太大，最终只能屈居于此。 说是“屈居”，也有我的私心在里面。 一方面，这家杂志社籍籍无名，人手很少，都是一些可能曾经心中有梦，而今不过装作忙碌的年轻人，借着政府鼓励青年创业的一点浪花，自欺欺人地混日子。我并非瞧不起“无名”二字，但我认为浑浑噩噩、自我放弃的状态，无论冠以什么理由，都无法得到来自任何人、包括其本人的原谅。 另一方面，尽管现状如此令人沮丧，前男友仍然兢兢业业、试图投入他所有的热忱。他有时会把改好或是写好的稿子拿给我看，让我做出一些评价，讨论完后他每次都不忘提醒我不要和其他人透露文章的内容，说怕破坏了读者的惊喜感，就好像真的有很多人在读他们所做的刊物一样。也正因此，我才不忍心告诉他，他写出来的东西、他的情感倾向并不会受欢迎，虽然真诚而清澈，但是俗的不够俗，超脱的又不那么阳春白雪，是一种介于落地与飞翔之间、似是飘浮的状态，稚气与通透混在一起，让人不忍卒读。 我建议过他尽早离开，哪怕是暂时失业，也不要让自己陷进去。但他听不进耳，觉得放弃很可耻，当然也可能是放弃会令他无法承受。所以，至少在最近这半年间，我目睹了他精神状态的每况愈下，以及随之到来的消瘦、沉默、偶然的暴躁与时常的流泪。有时，他会坐在租屋的飘窗台上，手里拿着起皱的稿纸，整个人像一团脏兮兮的雾气，瑟缩在玻璃与墙的夹角，而我走到他身前，只觉得他离我很远。 我知道他这样下去，迟早会有崩溃的一天。每个人崩溃的模样都有所不同，而他的崩溃…