1 秋天是北京最好的季节。但是每年秋天都会有那么些日子，我很想死。 这并不是诗词小说里描述的那种文艺情绪。我也并没有什么大起大落的悲壮感慨。我只是单纯觉得：人生好像没什么意义。越是活下去越是感觉到自己的无能为力。所以就这样死掉也没什么可惜。 这样想着，任由一种平静的绝望在心底里肆意蔓延。表面上该说该笑都如常，一点也看不出来。 我知道我可能是患了一种季节性的抑郁症。大概是天气变化影响了我体内的激素平衡。这跟每年秋天如期到来的过敏性鼻炎没有什么区别，是需要治疗的疾病，不文艺、不矫情。 但今年秋天不同于往常的是，我遇到了严晓丽。 那天在微信朋友圈看到一个陌生的头像发了一条文字信息：每到秋天都很想去死啊。 她的名片显示我们是通过漂流瓶认识的，我却一点印象都没有。 但还是忍不住打了招呼：“我也是，每到秋天就很平静地想去死。” 隔了一会儿她回应：“大概我们都有病吧。好日子过得太多。饿个两天什么毛病都好了。”我知道她是学着不理解我们的人在自嘲，于是握着手机真的笑出声来。 她又说：“要不我治治你？” “既然我们都有病，你又凭什么当医生？” “脑科医生并不会因为得了胃溃疡就失去行医的资格。虽然我们症状一样，但并不代表我们的病因也相同。你也有可能是我的医生。” 我的好奇心被勾起。我还从来没有在微信里遇到过这样有趣的陌生人。从那一天开始，日日不断，我们聊了三个月。 她的微信名叫做“蓝色的鲸”。我问她为什么。她说很久之前看到过一篇文章，上面写了一头孤独的鲸鱼。它发出的赫兹远远高于其他的鲸，所以它唱歌的时候不能被听见，难过的时候也得不到理睬。它从来没有一个朋友。 严晓丽说：“我觉得我就是那头鲸。” 三个月的时间，五百年前大概还不够从北京走到上海。但是对于2012年的两个陌生网友来说，分量重得几乎足以缘定今生。 我没有问她要照片，也没有提出要见面。我甚至不知道严晓丽是不是她的真名。事实上，女网友对于…