序 夏 商 夏周要出小说集了，书名《戴王冠的白鹦鹉》取自结集的六个篇目中的一篇。第一本书该隆重点，写几句鼓励的话。无须否认，我一定是写这篇文章的最合适人选，可并不是很想写，理由很简单，有点想避嫌。 心里拉锯了几次，决定还是写。父子关系也不是什么见不得人的关系，即便有人以“文二代”揶揄，也比富二代官二代体面。文学源自内在的才华——遗传因素很少——不比外显的财富和权力继承，终究归于写作者一个人的孤独。 我是后来改的笔名，他是原名。中国人都知道那三个最遥远的朝代，所以我们父子很容易自我介绍，我叫夏商他叫夏周，夏朝商朝周朝的夏商周。初识者作恍然大悟状，好名字，容易记。记是容易记，也有缺点，被认为更像兄弟而不是父子，当然也不算缺点，多年父子成兄弟，何尝不是一件美好的事。 作为一个文学写作者，我对所谓子承父业并不期许，这当然是从生计考虑，严肃文学不是好饭碗，很难作为糊口的职业。即便为数极少的幸运儿，靠文学吃上上好牛排之前，也有一份赖以糊口的差事。我在一篇讲稿里举例：“这个世界上，绝大多数写作是作为业余爱好而存在的，业余作家们的主业可谓五花八门，仅仅拿诺贝尔文学奖得主举例，克洛德·西蒙种葡萄，海明威当记者，马尔克斯也是记者，福克纳什么脏活累活都干过，还当过发电厂门卫，最体面的工作是邮局雇员，后来还被炒了鱿鱼。” 朴素的生活实践告诉我，人作为社会动物，养活自己是第一位的，拥有谋生手段才是最大的才华。文学艺术使人拥有更高的精神理想，却始终是生存之外的点缀，或许有人用梭罗、凡·高来反驳，以证明因文学艺术而穷困潦倒是值得的，或许对文学史、艺术史是值得的。我不否认梭罗、凡·高为人类提供了精神财富，可站在人伦角度，没有父母会愿意孩子成为艺术祭坛上的牺牲。相比虚幻的情怀，父母宁愿孩子是衣食无忧的普通人，有一门赖以谋生的专业或手艺，能不为下一顿晚餐在哪儿而担心，这是平庸而有人情味的想法。 不鼓励把文学…