1 这是一幢看上去像危房的四层建筑物，据说是当地村民听说会拆迁而集资建的。墙皮是最原始的水泥，而且糊得参差不齐，看得出干活的人工艺技能比较差，又或者为了赶工，并不在乎外在的美观。 好在，它只是因外观过于粗糙看上去像危房，但其实挺结实的，以至于等了十来年的拆迁方案一直难产，它便在这里继续喜迎八方租客。 一只淡茶色的小土猫正趴在三楼一间出租屋外，两只前爪拼命扒拉着门缝，一声声的叫着，叫声听上去有些凄厉。 这时，楼道间传来脚步声，小猫停下动作，竖起耳朵听了两秒，旋即风一般的跑了。 “我来了两次都没人，打他手机也关机。这是生鲜食品，再不送就要坏了。”一个男人的声音抱怨着。 “我也几天没见着他了，”一个女人的声音说道，“奇怪，这孩子身体不好，平时不怎么出门的呀！看是不是又住院去了。” 走出楼梯间的，是一名穿着快递公司制服的青年男子，和一名中年妇女。妇女手上拿着一大窜钥匙，边说话说在钥匙堆里寻找着。 “这是啥呀？”妇女问快递员。 “好像是草莓吧！” “那要不你就先放他屋里吧。” 妇女找到钥匙，打开了304的房门。 这天是2021年1月10日，因为寒冷，屋内没有什么异味，也因为没什么异味，也不知是过了几天，尸体才被发现。 小毛就这样悄无声息的死在了自己的出租屋内，什么时候死的，没人知道。生前，他称这里为住处，而不是家，可家在哪里，他也说不清。 2 阳光照耀在金色的麦田里，风吹麦浪，麦香随风飘荡。 三岁的小毛留着瓦盖儿头，正在这起伏的麦浪里打着滚儿，他怀里抱着一只小黑猫，他管这只猫叫墨墨。 小毛身边，正坐着一位年逾五旬却早已满脸褶子的农村妇女，正看着小毛慈祥的微笑着，那是小毛的奶奶。小毛滚着滚着，就滚到了奶奶身边，然后抱着墨墨一头栽进奶奶的怀里。 小毛喜欢奶奶身上的味道——那种食物伴着淡淡的油烟的味道。 奶奶抱着小毛，笑着笑着就留泪了。 五菱面包车停在了家门口，小毛的妈妈将行李一件一件的…