夏季音乐会的那天，我坐在乐团中间的位置，像从前那些学琴的很多个黄昏，小提琴靠着左肩，右手娴熟地拉出《花房姑娘》的前奏。前奏完毕之后，钢琴和小号一起鸣奏，间或加入了大提琴的低吟。 我妈坐在倒数几排，她又染了黑头发，穿着一条与年龄极不相称的裙子，她说她还不想服老。而他呢，我以为他会来，可是从始至终，一曲终了，还是没有他的影子。估计谁也没有想过，摇滚乐还可以用这样一种方式呈现出来。我想让他看看。 几个月的排练终于告一段落，回到家后，径直拉开被子沉沉睡去。想起伍尔芙一篇小说里有一句话：“为了要确定是在哪一天，就得回忆当时我看见了什么。”我想今天我得像她一样好好回忆，自己看见了什么。 三楼的摇滚乐声，时断时续，时高时低，时长时短，仿佛一个患失语症的人试图向你表达清楚，或者是没有明确的节奏指引，而产生混乱的交响曲。但它更像委屈了许久，面对一个倾诉的豁口，却只能哽咽无法出声。混乱的吼叫和声嘶力竭的敲击，一般都会持续到午夜两点，而后是一章或半章德尔德拉的《纪念曲》，有时则是马斯涅的《沉思》。 我家在二楼，是最近刚搬过来的。之前我和我妈住在小镇上，父亲留下的房子里，我住校，只每周末回去一次。但是今年快升高三了，我妈为了方便上下学，在城里租了这套两居室的小房子。这是南方小城里随处可见的那种房子，平庸至极的单元楼房，高度不会超过十层。几个单元围在一起，中间便构成正方形的水泥空地，有闲情逸致的人家，会用着巴掌大点儿的地方侍弄些花花草草。 不过现在看来，它们终究都是落伍了。 我妈是个异类，并不与长久居住在这里十多年的人们交流些什么。她的主要任务是为了照看我。 我在单元楼遇见他时，大雨劈里啪啦地下了一整天。六月，天还没亮，我就蹑手蹑脚地出家门上学，害怕老式防盗门的声响，会打扰我妈来之不易的深度睡眠。那时根本没有任何山雨欲来风满楼的迹象，当然就算有，在黑暗的甚至还挂着月亮的天上，是看不出的。傍晚回家时…