献给特雷莎·贝尔加拉 她不识字 序言 安娜·玛丽亚·莫伊斯 何塞·多诺索的名字自他第一部长篇小说《加冕礼》在西班牙再版（1968年）后，就已经被西班牙广大读者所熟知了。加上他最新的长篇小说《淫秽的夜鸟》（1970年）问世，其声名的响亮程度堪与马里奥·巴尔加斯·略萨、加夫列尔·加西亚·马尔克斯以及吉列尔莫·卡布雷拉·因方特等人比肩，因此他也就加入到了所谓拉丁美洲小说“爆炸”的行列中了。 但是，虽然何塞·多诺索在西班牙出版了第一部和最新的两部长篇小说，西班牙的读者对他作品的了解仍然很有限，因此任何对他文学创作的看法都会有片面和武断之嫌。人们看到的《加冕礼》与《淫秽的夜鸟》之间的天壤之别——无论是文体风格还是思想主题——都不代表何塞·多诺索文学创作的突变，恰恰相反，是渐进演变的结果——缓慢但持久的演变，这一点通过按年月顺序阅读他的作品就可以得到证实。从《加冕礼》的出现到《淫秽的夜鸟》的问世经历了十三年（《加冕礼》一九五七年初版于智利）；前者是地地道道的传统结构小说，里面出现了作者从事创作以来反复在脑海里盘旋的主题思想；后者则是一部内容极为丰富、艺术风格令人愕然的作品。在这十三年里，何塞·多诺索还发表了两部长篇小说：《没有界限的地方》（1966年）和《这个星期天》（1966年）；此外，还出版了短篇小说集《查尔斯顿舞》（1960年）。这三部作品（以及在《加冕礼》问世前另一部一九五五年在智利圣地亚哥出版的短篇小说集《避暑及其他短篇小说》）至今尚未在西班牙出版。阅读这些作品毫无疑问会有助于说明——虽说不能预见——《淫秽的夜鸟》后来“爆炸”的原因。 塞依斯·巴拉尔出版社奉献给西班牙读者的这本《避暑》会使大家特别感兴趣，因为它不仅收入了一些陌生的作品（可能连美洲的读者都不曾读过），而且它们是多诺索早期的创作成果。凡是通过阅读《加冕礼》，尤其是《淫秽的夜鸟》而了解多诺索创作的人，如果看到…