献给我的母亲诺林·伊丽莎白·德都，在我降临到这个世界之前，她就深深地爱着我。 在我人生的每分每秒，她都让我感受到爱。 我们在找寻谁，我们在找寻谁？ 我们要找的是埃基阿努。 他去小河边儿了吗？让他回来吧。 他去农场了吗？让他归来吧。 我们要找的是埃基阿努。 ——西非的克瓦语吟唱一位失踪的非洲男孩 埃基阿努 记忆是活生生的东西，而且转瞬即逝。但就在消逝的瞬间，所有唤起的记忆——长者和晚辈、过去和现在、生者和逝者——交汇在一起，焕发出活力。 ——选自尤多拉·韦尔蒂《作家的起步》 墨西哥湾闪耀着光，如子弹般暗淡。得克萨斯的海岸 如弹壳边框闪烁着光。我无家可归 直至盛夏来临，泡沫翻滚 以上帝的名义为那一天沸腾 燃烧的炭块积于他们的头顶 鞭笞和烈焰乃是他们的真理， 世世代代，蒙昧的亡者。 ——选自德里克·沃尔科特《墨西哥湾》 CHAPTER 01 约约 我想，我大概明白什么是死。我想，死这个东西我差不多可以直接面对。阿公叫我帮忙时，我见他往裤带上别了把黑色的刀。于是我跟着他出了家门，使劲把背伸直，用力摊开膀子，让它像衣架一样平。这是阿公走路的样子。我努力地学着他的样子走，好让自己的姿势看上去自然又大方，这样，阿公就会觉得我这十三年没白活，就会明白我已经能扛起应该扛下的担子，可以扒开牲口的内脏和肌肉，把里面的器官掏出来。我想让他知道，我可以变得很血性。今天是我的生日。 我扶着门防止它砰地关上，把它轻轻地拉回门框。我希望姆妈和凯拉不要在我们出门的时候醒来。她们能多睡会儿就好了。我的小妹妹凯拉最好不要醒，因为莱奥妮在外面上夜班的时候，她每个钟头都要醒，直挺挺地坐在床上，大喊大叫。阿婆姆妈最好不要醒，因为化疗已经把她吸干，也将她掏空，就像太阳和空气对水栎树干的那些。阿公游走在树林里，身子笔直修长，皮肤黑黑的，像棵年轻的松树。他往干巴的红土上吐了口吐沫，风吹得树儿直摇手。好冷啊！今年的…