死无葬身之地 送走了老伴后，我再也不想死了。虽然心里还悲痛着，但一想到那四万多块钱的安葬费，我就舍不得去死了。 为了那四万块钱，儿子和媳妇都快半个月没说话了。女儿也自从她娘去了后再没来过，电话倒还是照打，说的都是“要保重身体，不要到处走动”的老话。那意思，我明白，是怕他爹出了个三长两短。这年头，病不起，也死不起。 这也怨不得他们。媳妇没工作，上个月才好不容易让街道帮忙，找了个扫马路的活儿，每月400块，算是混个菜钱。儿子呢，早下岗了，四处打零工。孙子上高三，正在花钱的节骨眼上。这四万块钱，还是女儿出了大头。幸亏有个能干的女婿，在外面跑点运输，闲时就倒腾点小买卖。可他们也不轻松，女儿没工作，在楼下搁了台缝纫机，也就是跟邻居们打打边上个扣子什么的，家里还有个瘫在床上的婆婆，外孙女又正在读职校，需要钱的地方也多着呢。 说来说去，就是要健健康康平平安安地活着。为此，我特地为自己制定了一个作息时间计划表。早上去附近的公园晨练，再顺道去菜场买点菜，也算是为儿子他们分担点负担；中午呢，小睡一会儿，下午就在楼下的院子里和刘师傅他们下下棋打点小牌。 计划实施了一周，还算顺利。但到了晚上，就想起老伴。一想到老伴就免不了悲戚，心一痛精神就打不起来，身子骨也虚虚的。每到这个时候，我就劝慰自己：老张啊，你得使着劲好好地活着啊，活着就是为儿女们作贡献。后来，再情不自禁时，我就拿出殡仪馆和扁担山墓园的那些费用单，想着那四万块钱，劲头还真的又缓了过来。 那天，全家人坐在电视机前看新闻。画面正好播放到一个车祸现场，一老太拎着菜过马路，走到一半，装菜的塑料袋子破了，番茄滚了一地，老人家便跑去捡拾，谁知被一辆快速行驶的轿车撞上了。 “唉，也不知道是死是活，这么一大把年纪，估计没救了。”我叹息道。儿子接过我的话说：“不死也活不了几天。看那满地都是脑浆和血。” 新闻看完了，我正要进屋休息，被媳妇喊住了：“爸，你以…