1、 过完秋天，子蕙就32岁了。对于女人来说，尤其对于未婚女人来说，这是个尴尬的年龄。说老，它又还散发着类似于午后阳光的热烈；说它年轻，但毕竟是午后了，即使有那么点明亮，但只要打个盹，暗沉的黄昏就会悄无声息地到来，接着就是漫无边际的黑夜了。时间的脚步快得都无法弥留一下。 以前，子蕙并不觉得。每次生日来了，反倒像过节一样高兴。相好的朋友约在一起，吃饭、唱歌，相互打趣。而母亲呢，除了在那一天很郑重地为她做几样菜，还会像闹钟一样，在她耳边提醒道，又长一岁了，得为自己的将来作打算，别拿年龄不当回事。 如今，朋友们都不见了，他们结婚的结婚，离婚的离婚。有的做了父亲和母亲。也有的旋在几个男人或女人当中，身份模糊不清。他们被生活的旋涡包围着，每天都很忙碌，他们没有时间再想起别人。只有母亲，还在子蕙的身边念叨着，并且一年甚是一年。 母亲常说，女人的青春是比花谢得还要快的。说这些的时候，她是很有些挽叹的。她像子蕙这么大的时候，已经是三个孩子的母亲。她一生平淡，没经过大的波折，初中毕业后就顶替自己的母亲去了棉织厂。22岁嫁作人妇，然后生儿育女，伺候丈夫，操持家务。42岁时，由于工厂不景气，母亲提前下岗，日子曾一度陷入困境，但母亲自有传统家庭妇女的美德，没钱时一分钱能掰成两分钱用。弯一弯腰，侧一侧身子，日子也就过来了。如今，丈夫退休在家，有固定的养老金，顾养他们两人的生活是足够的。孩子们呢，也都长大参加了工作。所以，说起来，母亲的一生也算是功德圆满。 但对于这些，子蕙却是颇不以为然的。她总觉得，她的生活将是有别于母亲的。至于到底别在哪里，她没有实诚地想过。也许想过，比如，她的未来应该是与梦想、激情、饱满、丰富有关，日子平和但不沉沦、生活安宁但不麻木，有细微的疼痛感，很清醒，精神上有寄托和追求。但具体到怎样，她就想象不出了。很多时候，她看到母亲陷在庸常的日子里，暗淡、琐碎，没有光辉，疲沓而世故，…