失踪 这发霉臭的大仓库有多少价值， 我倒是喜欢在寂静中站在这里。 ——菲力浦·拉金《上教堂》 上 不必苛刻地去考证这场聚会的时间和地点，根据五人此前谈话的内容推断，应该是在文学刊物《早春》宣布停刊之后，也就是说，五人是从另一场聚会转战到这里。前一场聚会是在一间书店、咖啡馆或者圈中大佬的客厅，某人宣告了《早春》的终结，然后与这本刊物有关联的人轮流回顾它的生与死以及它掀起的“孤独者文学运动”。五人分散在几个角落，他们中的两人或三人互相认识，隔着讲演者的唾沫挥手招呼，再由其中一人牵头，逃离那个充满自负、虚假和口臭的环境。他们来到了这所房子，屋顶有阁楼和露台，从装潢来看，房子的主人拥有殷实的家底。五人当中有一对恋人——诗人骆闵和他的女友鲁莉，有一位小说家盛华，有一位杂志编辑常顺，还有一位是蝴蝶出版社创办人马玉。骆闵在整理衣袖，鲁莉低头看表，盛华启开一瓶茴香酒，常顺往杯子里夹冰块，马玉点燃了一支香烟。他们举起了杯子，在常顺的提议下，骆闵即兴创作了一首诗：“一株草，骑在另一株草头上，在没有露水的荒原，祈求一滴雨。一滴雨，坠着另一滴雨，在没有青苔的瓦缝，拴住一束光。一束光，攀着另一束光，在没有风的夜晚，捞水里的月亮。月亮上，猎人饮酒，豺狼作诗，兔子研墨，松鼠挥毫，鹧鸪啥也没干。她说，酒洒了或者墨洒了。” 盛华注意到骆闵趁着朗诵的时候，偷偷把半杯酒洒到了地上，“想想没有酒喝的年代，瑞士男人发现喝下的不是苦艾酒，杀掉了两个亲生儿子，两年后，禁酒令颁布，要到，要到一九一五年，法国人才用茴香油和蒸馏酒配制成，茴香酒，替代能让时间停滞的苦艾酒。” 常顺说：“就像是站在弗拉贡纳尔的画前，他把时间像香肠一样切开，再取出其中一片挂到墙上，你望着这片香肠，望了他妈的两个世纪。” “操他妈的法国佬。”马玉捻灭了烟，摇晃杯子，弄得冰块吭吭响。 “从这里走回花园街要多久？”鲁莉问。 “半个小时。”常顺说。 骆…