序 巴尔扎克不仅仅是19世纪的优秀小说家，他堪称最伟大的小说家，这在今天几乎是一致的看法。司汤达无疑风格更峭拔，诗意更璀璨，但司汤达的人物，只反映他的内心世界。巴尔扎克则创造了整整一个世界，既是他那个时代的，也是所有时代的世界。福楼拜笔下产生若干恒久的典型，诸如包法利夫人、郝麦、弗雷德里克·莫罗、阿尔努夫人、布瓦尔和佩居谢等，而巴尔扎克，“欲与户籍比庶众”，竞相描绘了两千多个——对巴尔扎克爱好者来说——比活人还活的男男女女。 巴尔扎克的独到之处，不是写出一些各自为政的小说，而是写出一个社会的历史，其中的人物，如医生、律师、法官、政客、商人、放高利贷者、贵夫人、交际花等，在各书中穿插出现，使巴尔扎克的世界壁立千仞。不过，话得说回来，巴尔扎克秉笔之初，并无这种纪念碑式的宏图。在他1834年前的作品，如《朱安党人》《三十岁的女人》《驴皮记》及《欧也妮·葛朗台》等原文中，找不到这样的迹象。评论家装作只看到一个轻薄“乐人”的杂纂。巴尔扎克因此大受刺激，尤其因为他渴望有所建树，觉得有必要营构一部浑然一体的巨著。他说：“自成一家，远远不够，要自成一统。” 巴尔扎克这种自成一统和人物再现的想法，很可能受到他十分赞佩的美国小说家库柏的启示；库柏曾指点他按《最后一个莫希干人》中描述印第安人的手法去写朱安党人。库柏的小说中，有名的猎户“皮袜子”，是几条线索交会的中心，是系铃解铃的关键人物，总之，其地位相当于日后《人间喜剧》中的伏脱冷。他的第二个启蒙老师，是英国作家司各特；但司各特前后所写的小说，缺乏连贯性，巴尔扎克是深致惋惜的。这激发他一个想法：借天下一统的小说世界，以保证作品的统一。他妹妹洛尔·苏维尔讲过，1833年的一天，巴尔扎克跑到她家，兴高采烈地说：“快来向我祝贺吧，不才着实要成为天才啦！”就在那一时刻，他向她透露了他的宏图伟略：“法国社会将成为历史学家，我只是为其命笔的秘书。” 《高…