“伯特兰·罗素将宗教归结为一种来自未知的原始恐怖，一种盼着有个亲切的兄长站在我们身旁的欲求。” ——《世纪报》（The Age） “在20世纪所有哲学家中，伯特兰·罗素笔下的英语散文可谓首屈一指。” ——安东尼·霍华德，《泰晤士报》（The Times） 劳特利奇经典丛书版序 初拾伯特兰·罗素的文字还是五十年前，如今再读，心情颇有几分复杂。二十世纪五十年代中期，在饱受初中学业摧残的少年学子眼里，读罗素的《西方哲学史》（History of Western Philosophy）可谓一大乐事。当学校牧师向少年不可知论者使劲儿宣讲阿奎那（Aquinas）的“五例证明神存在”（Five Ways to the knowledge of God's existence）时，我们正是从《西方哲学史》中拾起武器，予以反击。《为什么我不是基督教徒》（Why I am not a Christian）更是反抗权威的珍贵武器。我的舍监认为，罗素的四次婚姻经历败坏了他在性、神与核战争这些议题上发言的可信度，而这愈发确证了我的观点：大多数权威人士都有顽固不化、逻辑不通的毛病，实在不必当一回事。 我并未完全改变我的看法。罗素的四次婚姻，跟他在性、神与核战争这些议题上的发言并不相干；如今我倒是觉得，他的婚姻困境本应令他更留心，才能让追求幸福这件事举重若轻，不过，对于何为美好人生，他所持观念相当耐久。他有不少缺点是他本人作为批评家所不喜的，他的行为也抵触自己信奉的原则：攻敌之至强，而非其至弱。在这些方面，他实不如约翰·密尔可敬。从另一方面来看，他却是更有趣，过去如此，如今依旧。他尤其写得一手好文章，即便是五十元一篇卖给赫斯特报业的豆腐块——为了支持他和第二任妻子创办的比肯山学校（Beacon Hill）——也是才思敏捷，甚至发人深省。要是英国对文学还算上心，就该让青少年好好学习罗素这位散文家中的…