翻开安妮·普鲁的第一页，浓雾开始下降（代序） 在动笔之前，我再三问自己：关于安妮·普鲁，我能说什么呢？我能如何去说呢？我手中只要拿着她的小说，就是在着着火。 与大多数喜欢安妮·普鲁的读者一样，我与她的作品初次相遇，机缘是电影《断背山》，此后她的所有作品能买到的都买来读，甚至收藏不同的特殊版本。最爱不释手的《近距离：怀俄明故事集》，前后一共买了15本之多，价格从8元到150元不等，有时候弄丢了，有时候作满了记录又想买本洁净的保存，还有的送给了最好的朋友。 我尝试尽量少使用理论词汇，避免它们肢解掉完整的普鲁文本，尽量还原一个好奇的聆听者所期待的本原感受，不用理论搭架通路，忠实于直觉与混沌。在我阅读她的作品时，如同一个少年在暴雨如注中静静翻页，或是一直仰望密布天空的群星忘了低头，又或是深处火焰广场却浑然不觉。从某种意义上来说，普鲁是我精神中最私密且辽阔的一侧，与理念、渴望、体验已经密不可分。 安妮·普鲁最新作品《树民》是她作品中最长的一部，时间跨度长达320年，绵延的故事在两个家族七代人之间发生。从欧洲前往北美的劳工勒内、迪凯二人，不同的秉性，迥异的命运，在小说的前面交会，继而分开，最后再度神奇地会合。简单来说，就是这样两句话。 长篇小说和短篇小说的写作、阅读、感受方法很不一致，但在一切叙事的层面上，情节与人物总是势同水火，很多人忽略了更关键的区别：速度与空间的矛盾。安妮·普鲁对很多读者而言，神奇之处在于她的故事速度、语言速度能够紧紧抓住读者的注意力，同时还能在心理上展开两条轴线——强烈的修辞力量所处的精神空间，与孤身一人身处“消失了深度、矛盾与辩证法”的实质空间。 如果你是普鲁的一贯读者，《树民》将在我们早已熟悉的“普鲁式世界”的基础上，更加清晰地展现各种原始力量的多重震撼，犹如全席盛宴。漫长的时间、繁杂的人物考验小说家如何在情节与人物之间找到具有风格的平衡，在这点上，普鲁坚…