一 一九八二年九月十三日，这一天我还没出生。然而我对此日保留着特别鲜活的记忆——因为关于我，我的大姐、二姐都是从这一天讲起的；我父亲也是。仿佛两天后我的出生，与这一天有着直接的关系。 将近中午时，阳光特好。 四川有首民歌的第一句是：“太阳出来吆嗬，喜洋洋来哟”。贵州山区的农民，对太阳也有同样的亲与爱。九月是我的故乡神仙顶最美好的季节。在这个季节，人们终于能够见到绿以外的另一种色彩——金黄了。说到绿，世人好感多多，但如果在一年中的大部分时间里，你的眼里除了绿很难见到别的颜色，那么绿其实足以对你形成一种色彩压迫，使人觉得自己仿佛被囚困在绿色之中了。正如生存在小小礁岛上的人会对周围茫茫大海的蓝产生绝望一样。 神仙顶既是地名，也是仅有几十户人家的小村的村名。究竟村名在先还是地名在先，没谁说得清楚。 顾名思义，神仙顶在一座山上。那山不是最高的山，它的四面八方几乎都是比它高的山。神仙顶是一处山顶平地，有足球场那么大。因为有平地，所以逐渐有了人家。人家多了以后，就叫村子。实行“公社化”以来，被叫作第二生产队了。所以，说“神仙顶”指的是那里，说“二队”指的也是那里。包围在它四面八方的山顶再无平地，也就再无人家。它是该县最接近县界的一个村，再往山里去，就无人烟了。走二十多里后，就到另一个县的地界了。 “走”只是一种说法。因为根本没路，没人那么走过，更没人登上过周围的山顶。 八月开始，那片平地，也就是坝子上的稻田由绿渐黄。九月十日以后，全坝子变成了一块平坦坦、金灿灿的地毯，神仙顶的人们望着，心情老喜悦了。人们的家全在高于坝子的周边的地方，都很小，下半截是石砌的，上半截基本是整根的竹子搭成的。以今天的眼光来看，叫“棚”似乎更恰当。不过当年的山民，对住得怎样并不在乎，也可以说没什么要求；人们更在乎的是吃饱肚子。没谁胆敢在坝子上建一个像样的家，仅有的一块农耕地是绝对不许被占用的。这一点人们皆有共识…