图片: 卡森·麦卡勒斯 Carson McCullers 原名卢拉·卡森·史密斯，1917年出生于佐治亚州府哥伦布，二十世纪美国最重要的作家之一。十七岁时，本来打算去纽约学习钢琴的她改变主意，进入哥伦比亚大学夜校学习文学创作，十九岁开始构思，二十三岁发表《心是孤独的猎手》，轰动美国文坛，一举成名。麦卡勒斯一生备受病痛折磨，因十五岁时患风湿热被误诊、误治，她经历了三次中风，并在二十九岁时瘫痪。无论生活还是作品，孤独、孤立和疏离始终是麦卡勒斯的主题。1967年8月，麦卡勒斯因脑部大出血陷入昏迷，四十五天后在纽约去世，时年五十岁。 卡森·麦卡勒斯的其他主要作品有《伤心咖啡馆之歌》《婚礼的成员》《没有指针的钟》《金色眼睛的映象》等。 第一部分 1 镇上有两个哑巴，他们总在一起。每天一大早，他们都会从自己住的那间屋子里出来，挽着彼此的胳膊，一块儿走去上班。这两个好朋友之间，脾性大不相同。总抢在前面带路的那个哑巴，是个体态痴肥、行事恍惚的希腊佬。夏天的时候，他会穿件黄色或者绿色的Polo衫出门：前摆随便扎进裤子里，后摆垮着不管它。天冷些时，他就在Polo衫外面套件毫不挺括的灰毛衣了事。他的脸庞圆滚滚，面皮油腻腻，眼皮半耷拉着，嘴唇微曲，显露出一个既温柔又愚蠢的微笑。另一个哑巴个子很高。单从眼睛里就能看出来，这个人很是聪明、机敏。无论何时他都把自己捯饬得干干净净，穿着素净又得体。 每天早上，这两个好朋友都会这样挽着胳膊，默默前行。走到小镇的主商业街后，他们会在某间贩卖水果和糖果的商店外停下脚步，待一小会儿。希腊佬，即斯皮诺斯·安东尼帕罗斯——他为自己的表兄工作，而他表兄正是这间水果店的老板。在店里，斯皮诺斯负责生产糖果和蜜饯，装卸水果，还有打扫卫生。瘦高个哑巴，即约翰·辛格，几乎每到这时候，都会放一只手在这位好朋友的胳膊上，凝望他的脸庞片刻。如此道别之后，辛格便转身穿过马路，独自…