文前辅文 献给 莱昂·维特 我这本书献给一个大人，还请所有孩子谅解。 首先，我有一个重要的情由：这个大人是我最好的朋友。还有一个情由：这个大人什么都能够理解，甚至理解为孩子写的书。我还有第三个情由：这个大人居住在法国，终日挨饿受冻，确实需要得到安慰。 所有这些情由如果还不够的话，那么这本书我倒很愿意献给这个大人成年之前的那个孩子。所有大人当初都是孩子（不过，很少人还记得这一点）。因此，我的献词就更改为： 献给童年时的莱昂·维特 第一章 我六岁那年，有一次在一本名为《亲历的故事》、描写原始森林的书中，看到一幅奇妙的插图，画的是一条大蟒蛇正吞食一只野兽。下图便是那幅插图的临摹。 书上这样写道： “蟒蛇逮着猎物时，总是整个儿吞下去，并不咀嚼。吞下猎物之后，蟒蛇就动弹不了了，接下来要消化食物，一连休眠六个月。” 图片 于是，对莽林中的种种奇遇，我思索了好久。随后我也拿起彩笔，画出我平生第一幅画，即我的一号绘画作品。图画如下： 我把这幅杰作拿给大人们看，还问他们看了我的画害怕不害怕。 他们回答我说： “一顶帽子，有什么可怕的？” 图片 我画的根本不是帽子，而是正在消化腹中一头大象的蟒蛇。为了让那些大人看得懂，我就又画了一幅蟒蛇的透视图。没办法，那些大人碰到什么事，都需要人向他们解释。我的二号绘画作品如下： 图片 大人们看了之后，都劝我别再画什么蟒蛇了，不管是平面图还是透视图，还是把兴趣放到地理、历史、算术和语法上。我当画家的美好前程，六岁那年就这样断送了。我的一号绘画作品和二号绘画作品未获成功，这让我灰心丧气。那些大人真够呛，他们自己从来什么也理解不了，总让小孩子没完没了地向他们解释，这实在太累人了。 因此，我不得不另择一种职业，便学会了驾驶飞机。我差不多飞遍了世界各地。而且地理，的的确确对我大有助益。我一眼就能辨认出，那是中国还是美国的亚利桑那州。万一夜间迷航，这种本领非常管…