何律之一 “我奔跑着，简直无法想象我不停歇地奔跑了多长的路程。恐怕是从拱北楼的一侧，出北后门，经过冥王殿旁，跑步登上了矮竹和杜鹃丛中的山路。我躺倒在赤松树荫下的矮竹丛生的野地上，喘着粗气，平静激烈的悸动。无计其数的鸟儿啁啾鸣啭，飞掠过赤松的树梢，点点的火花在头顶的夜空浮游着。从这里看不见金阁的形状，只见滚滚的浓烟和冲天的烟火。树丛间飞舞着无数的火星，金阁上空就像洒满了金沙。” 我合上《金阁寺》，拉开窗帘。夜晚的雨还在细密地下着，雨水落在屋外的樱花树上，粉色花瓣不停地落在庭院里。从窗户可以望见远山叠嶂，山峦的轮廓在一片氤氲雨雾中隐约可见，像是一片阴影迷雾。 这是我进入推理电影《樱都之雾》剧组的第九天。出品方买下了这部在日本票房大好的电影版权，等待在推理匮乏的国内一举成名。时值四月初，樱花开得正盛，剧组已经连续三天相邀去玉渊潭赏樱，作为素材灵感。后来，制片方找到了这处日式庭院酒店，说是日式，实际上只有庭院内的几株八重樱围绕着回廊盛开。和室里虽有光叶榉树和松制成的床板，但同时也有用光滑大理石制成的茶几。先前我看到剧组买来了日式线香做道具，我便抢来了一盒，每天拍摄结束后焚上一支。 敲门声在雨夜里格外清晰，雷声走了进来。 他穿着一套藏蓝色棉麻质地的宽松款服装，端着两个陶瓷茶杯走了进来。他把其中一杯递给我：“抹茶，也是剧组道具。” “速溶？”我皱了一下眉头。 他爽朗地笑了两声：“不给茶杯特写镜头的场次，只需要远远看上去‘像一杯抹茶’就可以了。我们总不能为了每一个镜头，都要请里千家茶道师在场吧。快喝。” 我喝了一口，速溶的味道实在称不上顺滑。 “明天拍摄的场次，剧本改得怎么样了？”雷声问道。 我拿起厚厚一沓剧本：“我无法让步。” 雷声听后有一丝不悦，他放下茶杯：“为什么？” “你之前是让我这一场写成《金阁寺》结尾段的这种感觉吧？”说着，我摇了摇手中的书，“可是你看，‘无计其数的鸟儿啁啾…