译者序 文/张宇 日本活跃的地质运动带来了频发的火山地震，也形成了遍地的温泉。伴随温泉文化的发展和兴盛，泡温泉成为了日本人日常生活中不可缺少的一部分。一些日本的著名作家也喜爱泡温泉，将其所见所感写成了具有画面感的温泉小文。 时间倒退回明治大正时期，交通不如现在这般便利。人们为了泡温泉，一路经历舟车劳顿方才抵达温泉旅馆，依照惯例会住上一段时日。对于身体不适的病人，温泉具有神奇的疗效。而身体健康的浴客，则可以放松身心、享受泡温泉的悠闲惬意。除此之外，在温泉乡与浴客们寒暄交往，逐渐熟络，建立亲密和谐的人际关系也是不小的收获。我们所熟知的日本，是个追求精致、讲究礼仪的民族。从温泉旅馆的精致布置、赏心悦目的周边环境，到约定俗成的入浴习惯、浴客间恰如其分的寒暄客套（即温泉礼仪）便可见一斑。 温泉乡往往依山傍海，风景宜人，物产丰富，坐拥天时地利之优势。泡温泉之余，还有许多的衍生节目，比如欣赏风景、逛集市、品乡土料理（相当于中国的农家菜）、购买当地土特产等等。就像是中国盛行的农家乐，借此机会远离都市的喧嚣与繁杂，亲近自然，回归宁静。小川未明在《涩温泉的秋天》中提出了这样一个观点：“生活在城市里的人们，与过着简单清寂日子的人们相比，很难评判谁更幸福。” 时代发展至今，温泉旅馆在保留传统习俗的同时，与时俱进以适应现代人的生活节奏。关于旧时温泉旅馆与现代旅馆的区别，冈本绮堂在《温泉杂记》中认为：“虽有诸多不便，旧时的温泉旅馆是名副其实的养病之地，环境恬静悠然。今日的旅馆诸事便利，却叫人心生烦躁，无法静心，从而沦为暂住一晚的现代旅馆。有得必有失，实属无奈。”应该说这就是温泉旅馆现代化推进所付出的代价。 对于泡温泉的方式与喜好，因人而异。折口信夫一天不知要泡个几回，坂口安吾则喜欢浸泡在不冷不热的池水里。温泉可以彻底放松身心，有助于镇静大脑，将你带领到一个忘却时空、心无杂念的境界。不过，滨田耕作对于…