科学 生命——永远的逆时者 文/谷 第（生物物理学家，北京航空航天大学教授，银河奖得主） 当代最伟大的科幻电影导演是谁？这绝对是一个可以让科幻迷们吵翻天的问题。不过在我心中，这项殊荣非克里斯托弗·诺兰莫属！从2010年上映的《盗梦空间》到2014年上映的《星际穿越》，再到今年刚刚上映的《信条》，诺兰完成了他的科幻电影“时空三部曲”。特别是在《信条》中，诺兰将“逆时”这个概念演绎得淋漓尽致。在他的设定中，逆时状态下的生命不仅仅是倒着走路，甚至不能呼吸我们正常的空气。然而从科学的视角来看，生命与逆时的关系远比呼吸一种特殊的氧气要复杂得多。 「逆时」：不是时间旅行 脱离开具体的科幻作品来讨论某一个科幻构想是没有意义的。科幻从来不是严谨的科学，而是在具体的科幻作品中才得以成立的思维游戏。 对于《信条》这部电影来说，它最重要的科幻构想就是“逆时”。很多没有看过，或者没有看懂这部电影的观众将“逆时”简单地等同于另一个在科幻中常见的概念——“时间旅行”。然而实际上，这两者根本就不是一回事。 图片: 《信条》剧照 在科幻的发展历史上，时间一直是一个永恒的主题。这或许是源于我们面对时间的流逝时那种无可奈何的情绪。虽然相对论告诉我们，时间是相对的，是可变的，似乎给了我们改变时间的机会。但另一方面，相对论又断绝了前往过去进行时间旅行的可能，让所有关于时间机器的幻想都只是永远的幻想。 不过，科幻作品中仍然充斥着时间机器。无论它们闪现着黑科技的未来感，还是带着月光宝盒的神秘主义色彩，都能完成同样的使命——将故事的主人公从一个时间点转移到另一个时间点，从而实现所谓的“穿越”。 重要的是，穿越到过去或未来的主人公，必然还要如普通人一样生活，隐藏在普通人中间。也就是说，此时他们仍然是与时间线共同前行，无法抗拒时间一刻不停地流逝。所以这些故事中的焦点是变换了环境的人物，而非人物本身打破了什么物理学的法则。…