图片 黄色墙纸 像约翰和我这样的普通人居然会租一处祖传老宅来消夏，这是很不寻常的事情。 一幢殖民风格的别墅，一座世袭的房产，我愿称之为闹鬼的房子，由此获得一种浪漫主义的至喜体验——然而我又怎能对命运要求太多！ 不过，我还是要骄傲地说这座房子确有古怪之处。 否则，它的租金为何如此便宜？又为何会空置如此之久？ 当然，约翰会嘲笑我，这是婚姻中可以预料到的事情。 约翰极其现实。他对信仰毫无耐心，对迷信避之不及，并且公开嘲笑一切看不见摸不着且没有具体形象的东西。 约翰是一位医生，也许（当然我不会对任何一个活人这么说，但这是一张没有生命的纸，我用它来放松精神）——也许这就是我无法快速康复的原因之一。 你看，他不相信我病了！ 那我又能做什么呢？ 当一位权威的医生，同时也是你的丈夫，向亲朋好友保证你并没有什么严重的疾病，只不过是暂时性的精神抑郁——轻微情绪激动的倾向——你又能怎么做呢？ 我的哥哥也是一名医生，同样很权威，他给出了一样的说辞。 所以我服用磷酸盐或亚磷酸盐——管它是哪一种呢——吃补药，进行康复旅行，呼吸新鲜空气，进行适当锻炼，而“工作”在康复之前是被绝对禁止的。 我并不同意他们的理念。 而我相信适宜的工作会带来兴奋和变化，将对我有益。 然而我又能做些什么呢？ 我确实无视他们的意见，写作过一段时间。可这件事确实极大地消耗了我——我需要精心隐藏，否则就要面对他们的强烈反对。 有时候我会想，像我这种状况如果能少一些反对，多一些社交和激励……可是约翰说，对我来讲最坏的事情就是去琢磨自己的状况，我也承认这总让我心绪不佳。 所以先不去管它，我来聊聊这幢房子吧。 这地方的确漂亮！房子孤零零的，远离大路，离村庄有三英里之遥。它令我想起了曾经读到过的英伦建筑，有篱笆，有高墙，有上锁的大门，还有很多为园丁和其他仆人准备的独栋小屋。 还有个宜人的花园！我从未见过这样的花园——巨大而阴凉，里面处…