我的第一份零工 我第一次打工是在初中二年级的寒假。 那是1947年的事，我还住在札幌。战后的混乱还在持续，黑市非常盛行，人们拼命想办法填饱肚子。大人们如此，孩子们也不能像现在这样终日无所事事，初中生去打工也并不是什么稀罕事。 叫我一起去打工的是和我同年级的小U，一个非常灵光的小伙子。他找的零工是在一家滑雪用品商店当店员。我家住在圆山，离山很近，所以我在很小的时候就对滑雪很有自信。现在看来，当时的滑雪板非常简单，如果装有固定器和边刃，我们就觉得很了不起了。 我的滑雪板是用旧日本军队住过的房屋的房顶木板改装的，又扁又重，固定器上的金属卡扣大部分是老式的，边刃也很便宜，自己挖个槽就装上去了。由于边缘凹凸不平，遇到结冰的雪面，滑雪板一滑就会散架。 当时，我特别想买一个带有新款固定器和牢固边刃的时髦滑雪板，便欣然接受了滑雪用品商店店员的工作。 店铺大约有三十平方米，进深狭长，两侧的墙壁上挂着滑雪板，还有一个简单的货架。最里面放着一个简易火炉和圆凳，我们就在这个狭小的空间里安装滑雪板的配件。工钱是多少已经记不清了。 这些滑雪板虽然是商品，但是它们也是我一直梦寐以求的东西。一想到每天能和它们在一起，我便浑身充满了干劲儿。不过店里总是冷冷清清的。 店铺位于薄野，门脸儿很小，因为刚刚开张，所以生意一直不好。不过店老板似乎一点儿也不着急，总是一副悠闲的样子，一边用炉子烤着衣服，一边说“很快就会有客人的”。店老板将近四十岁，体态微微发福，没什么架子，是一个非常开朗的人。 “说好的工钱会不会发不了呀？”——我们常常会有这种无谓的担心，不知道如何打发空闲时间。不过很快，我们就被叫去送货了。 老板给我们一张画有目的地地图的小纸片，我们便把要送的货装到雪橇上拉着送去。自然是我和小U一起送。 我们并不清楚送的是什么货，不过，送货地点基本都是薄野某栋乱糟糟的公寓的某个房间或者饭馆的后门。公寓里住的几乎都是…