高老头（一） 沃盖太太是一个老妇人，娘家姓孔弗朗；四十年来，她在巴黎经营一座包饭公寓，坐落在圣热纳维艾芙新街，位于拉丁区和圣马尔索区之间。这个公寓以“沃盖楼”的名字闻名，男女老幼，一律接待，风气有口皆碑，从来没有遭到飞短流长的攻讦。但是，三十年来，这里也根本见不到年轻姑娘。如果一个小伙子来住宿，他的家庭给他的生活费一定少得可怜。然而，1819年，就在这幕惨剧开场的时候，公寓里却住着一个穷姑娘。尽管惨剧这个词儿在文学爱写悲欢离合的时代，用得太滥太离奇，以致有点难以取信于人，但在这里还得使用。并非这个故事是真正意义上的悲惨；不过，看完这部作品，intra muros et extra或许有人会一掬同情之泪。出了巴黎，这部作品还会被人理解吗？值得怀疑。这幅场景充满地方色彩，其特点只有蒙马特尔小丘和蒙卢日高地之间的居民才能欣赏；这个有名的洼地，房屋的灰泥不断剥落，阳沟布满黑乎乎的烂泥；处处充满真正的苦难和虚假的欢乐，而且忙乱不堪，非得难以形容的越轨事件，才会在那里短暂轰动一下。可是，这儿那儿也遇到一些痛苦伤心的事；恶行和美德混在一起，倒也使这些事变得崇高庄严：自私自利、唯利是图的人见了也要止步，心生怜悯；他们的感触虽像美味的果子，却囫囵吞下。文明之车恰如印度的神车一样，碰到一颗不那么容易碾碎的心，挡住了车轮，耽搁了一下，马上把它碾碎了，继续满载荣誉前进。您也会这样做的，您雪白的手捧着这本书，坐在软绵绵的扶手椅里，思忖道：“也许这本书会让我得到消遣。”看过高里奥老头不幸的秘史以后，您会开胃地用晚餐，把您的无动于衷推诿给作者，说他夸张，不该写得富有诗意。啊！须知，这部惨剧既非杜撰，也不是传奇。All is true，它是这样真实，以至每个人都能在自己身上，也许在自己心里认出一些相同的因素。 这幢经营包饭的公寓属于沃盖太太，位于圣热纳维艾芙新街的下端，就在朝弓弩街降下去的底部，斜坡很陡…