闪灵
[美] 斯蒂芬·金(Stephen King)
献给会闪灵的乔·希尔·金。 这本书的编辑与前两本同样都是威廉·G.汤姆森,
他是一位富有智慧、眼光独到的人。
他对本书的贡献卓著,为此,我万分感谢。
——斯蒂芬·金 有好几家世上最美的度假饭店位于科罗拉多州,
但本作品中的饭店并非基于其中任何一间。
全景饭店及其相关人士仅存在作者的想象空间中。 同时,就在这个房间里,竖立着……一座巨大的黑檀木时钟。钟摆来回摆动,发出滞闷、沉重、单调的铿锵声。当……整点敲钟的时刻来临,巨钟的黄铜内腔传来清楚、响亮、低沉、极其悦耳的声响,但其音调与重音却又十分古怪,于是每隔一小时,乐团的乐师便不得不暂停……仔细倾听那声音;因此跳华尔兹的舞者不得已只好停止旋转;所有欢快的来宾也突然局促不安起来;当报时的钟声仍在敲的时候,可观察到最轻率的人脸色逐渐发白,较年长及沉稳的人则伸手抚额,仿佛在困惑地沉思或冥想。但是当回音完全静止,轻松的笑声又立刻遍布人群之中……“他们”仿佛在嘲笑自己神经过敏……并且互相低声起誓,下次钟响时不该再如此惊慌失措;然而,过了六十分钟后……时钟再度响起,慌乱、紧张与冥想照样又重现。
但即使如此,整场化装舞会依然是场奢华狂欢的盛宴……
——《红死魔的面具》,埃德加·爱伦·坡著
理性沉睡,怪物生焉。
——戈雅
时机到了,该闪耀的总会闪耀。
——俗语 第一部 序幕
1.面试
杰克·托伦斯心想:啰哩叭唆的麻烦矮子。
厄尔曼身高五英尺半,行动的时候总是迅速又带点神经质,那似乎是所有矮胖男人专属的特色。头发的分线清楚分明,深色的西装朴素却让人感觉安心。那西装对付钱的顾客说,我是可以倾听你的问题的人;对雇用的帮手则说得较为简单不客气:你,这招最好管用。西装的翻领上别着红色的康乃馨,或许是避免街上的人误把斯图尔特·厄尔曼看成了当地的丧葬业者。
杰克聆听厄尔曼说话时,他自己承认在这种情况下,不管谁坐在桌子的另一侧,他大概都不可能…