玛祖卡是安谛诺斯村唯一一个坚持写作的人。可是人们并不因此而尊敬她。可能是因为她写的那些东西从来没有正式出现在报纸和图书上，至少没有出现在任何一期农业军事报上。（这份报纸是安谛诺斯村唯一一份通过集体表决同意订阅的报纸。）人们对她整天所扬言“我的第三十一本书出生了”以及“某某某评论家又对我可爱的孩子进行了无耻抨击”的说法将信将疑。可是玛祖卡并不介意，照旧兴奋异常的过着“作家式的日子”，每天在集市和垃圾堆里徘徊游荡。 “嗨，我亲爱的穆达，你手里为什么拿着锯子？”玛祖卡迅速地在手抄本上写下这句话。但是觉得“锯子”不够好。她将“锯子”涂掉，在上面重新画上一些齿口排列的东西。 “你好，玛祖卡，我拿着锯子是因为我要将这块愚蠢的木头锯断，为马加夫家的书柜做个恰当的抽屉。”木匠穆达停下手中的活计，右手摸着后脑勺，害羞但却十分熟练地回答道。这是他第324次回答。他不知道玛祖卡是否会满意，因为他擅自在“抽屉”前加了个“恰当”。 “C! ”玛祖卡合拢手抄本，然后用力地挥了下右手。这是她的习惯性姿势，意思是她不太满意。“听着，穆达，你为什么要将‘粗苯’擅自变为‘愚蠢’。一块木头怎么能用愚蠢来形容呢？让我们来瞧瞧字典上是怎么说的。”玛祖卡从她的大衣裙口袋里掏出一本沾满尘土的书，郑重其事地抬了抬她的夹鼻眼睛。穆达没有出声，他看着玛祖卡的双手飞速地在书页上掠动，想着下一次该如何礼貌地对玛祖卡表示拒绝。 “穆达，我的尊师，唐纳特女士，也是我这本字典的馈赠者。在我八岁的时候就曾告诫我，要对每一个词汇谨小慎微。”玛祖卡放回字典，在手抄本里摞下几个字“失望，对穆达，源于其对语义的蔑视”，就板着脸匆匆离去了。那决绝的背影使穆达相信，他终于不用第325次回答那个愚蠢的问题了。 玛祖卡带着她的手抄本来到了科塔尔家。木匠穆达的事情仍旧使她气愤，她后悔自己之前浪费了太多时间在他身上。现在，她打算和这个村里唯一的智者谈谈。…