第一部分 西班牙文化地图 掌声还是烂番茄？ 在阅读欧洲音乐家或者剧作家的传记时，我常常为了历史上的欧洲人对待艺术作品的极端态度而震惊：在那个时候，一部好的歌剧或者音乐作品固然会享受到雷鸣般的欢呼，无数的鲜花与掌声，以及全城上下的瞩目，地位远远高于当今的好莱坞大片；然而，当年的群众对待一部失败作品的严苛与不留情面，也足以令人发指。除了在表演过程中吹口哨、发出嘘声、喝倒彩以及中途离场之外，最能狠狠地刺伤演员和剧作者的心的，莫过于被人毫无顾忌地扔向舞台的各种垃圾：臭鸡蛋、烂菜叶、以及番茄等等。当时的观众习惯于用此种激烈的方式表达他们的不满；而且，当年的剧院也十分照顾民众的感受，并体贴地没有贴出“请勿乱抛垃圾”之类如今随处可见的告示。因此在那个年代，想要称为艺术创作者，想必要比当今的音乐家或剧作家拥有更强的精神承受力才行：如今的艺人只需要面对看不见摸不着的“批评的声音”，而在几百年前，不幸发挥失常的演员和作者呢，则必须面对活生生的臭鸡蛋和番茄之雨——当然了，番茄与评论，哪一个更具有杀伤效果，依然有待商榷。 不过，时至当今，不满的观众向舞台投掷番茄的习惯已经屈服于那句“请勿乱抛垃圾”，逐渐地消失、灭绝了；唯一依然保留了这一古老传统的剧院，至少据我所知，在马德里仅有一家，那便是每周末在Sala Mirador上演的独家戏剧表演——“番茄的净化”，或曰“掌声还是番茄？”（¿Aplauso o Tomatazo?）,正如它的名字所揭示的，在此看戏的观众，至今依然享有在剧终的时刻，从鼓掌或者扔番茄中任选一项回报演员的古老权利。 这一传统的戏剧表演广受市民的欢迎。据说，每个马德里人都至少看过一次“番茄戏剧”。此活动起始于十年以前，至今已经用掉了超过一万五千公斤的番茄。参与表演的演员全部是来自当地一所戏剧学校的舞台艺术专业学生。举办这一演出的基本目的，主要是为了给尚不成熟的学生们提供一个极好的…