太平洋是不是我的家园？ 约翰·多恩，《病中赞歌》 愚蠢的我！在对谁说话？可怜的我！在做些什么？ 我向没有感觉的海岸 向不会说话的柳树，向耳聋的风 诉说我的苦痛…… 啊，除了低吟的波涛 无人作答！ 詹巴蒂斯塔·马里诺，《里拉琴》，“回音”，第十九篇 一　“达佛涅号” 然而，我为自己所遭受的屈辱感到自豪，而且，因为我被宣判享有如此特权，几乎是在享受一种遭人厌恶的救赎：我相信，有史以来，我是我的族类中唯一在遭遇海难后登上一艘空无一人的弃船的人。 就这样，格里瓦的罗伯托执迷不悟地写下了这段妙语，时间可推测为一六四三年的七八月间。 他紧抱一块木板，在大海中漂荡沉浮，白天脸朝下，为的是不被太阳灼伤眼睛，脖子极不自然地抻着，为的是不喝进海水，发烫的咸水烧得他灼痛难忍。这样的日子有多少天了？信件没有说明，让人觉得仿佛会永远这样下去，但应该最多不超过两天，否则，在福玻斯的鞭打下（正如他富于想象地抱怨的），他是不会幸存下来的——正如他本人描述的那样，罗伯托先天不足，如此孱弱，是只适于夜间出没的动物。 他无法计算时间，但我相信，把他从“阿马丽利斯号”上甩到海里的暴风雨过后，大海马上就恢复了平静。而海员为他量身打造的那种木筏，则被信风在平静的海面上推动着，没过多少海里，就将他带到赤道南边的温和冬季，海浪推着他，直至港湾。 正值夜晚，他昏昏入睡，并没有意识到自己正靠近一艘船。直到木筏突然一震，撞到了“达佛涅号”的船艏。 在满月光辉的照耀下，他发觉自己正浮在艏斜桅的下方。沿着艏楼悬下一条绳梯（卡斯帕神父称其为雅各的梯子），距离锚链不远，一瞬间，所有的精气神又都回到他的身上。这应该是绝望的力量：他盘算着自己还有没有力气呼救（但是嗓子却干得像团火），还能否挣脱那些将他捆出青紫色勒痕的绳索，然后再攀缘而上。我相信，在这样的瞬间，一个濒死之人已经变成了在摇篮里就掐死过蟒蛇的赫拉克勒斯。在记录整个过程时，…