镜子

三七
第一章 失踪的孩子 刘青山看了看墙上的钟,已经指向八点了,他敲了敲儿子的房门,喊了声,“刘夏,快起来吧,我要上班去了。早餐已经做好了,再不吃该凉了。”他把耳朵放在儿子房门上听了听,儿子似乎翻了个身嘟囔了一句什么。刘青山回到厨房用沙罩把放在厨房的粥和油条盖上,还有一碟咸菜。粥是刘青山起来煮的,油条是楼下买的,他看了看表,还有点时间,就静静的坐在厨房的餐桌旁边等着,大约过了十分钟,他摇摇头,轻轻的把门带上下楼走了。 从刘青山家走到他的单位大概需要二十分钟左右,他从自家小区穿出来,穿过马路往县城外面方向走,下了主路,有一段曾经是柏油路,可是年久失修已经开始露出路基的石子路。两旁是浓密的庄稼。风吹得时候瑟瑟作响,刘青山虽然已经习惯了这条路,不过夏天庄稼特别高的时候,他还是觉得有些吓人。 洛县玻璃制品厂的木头招牌斜斜的挂在大门两侧的水泥柱上,字迹已经开始有些斑驳,大门的铁锁也已经生锈了,刘青山想不起来上一次有车开进来是什么时候了。平时进进出出都从收发室旁边的小门进出。他跟看门的老林打了个招呼,直奔办公室。老林是个哑巴,整天阴沉着脸,眼睛无神,看人的时候似乎总在看你的身后,焦点不在你的脸上。老林言语不多,在玻璃厂当门卫已经有些年头了,由于交流不方便,刘青山基本上没跟他有过任何交集。他人长得高大,脸上很少有笑容,可想而知,这样的人并不招人待见。 老林的窗子从来都是半开半闭的,方便投递员给信,也方便他把报纸杂志信件递给路过的员工。刘青山从窗台上拿下来一份报纸,他不知道老林认不认字,反正现在厂里有文字的资料基本都是给他的。刘青山在这个厂子已经工作了快二十年,八十年代初期刚上班的时候,父亲刘永住也在厂里,那时候还是玻璃制品厂的繁华时期,厂里员工上百人,订单应接不暇,厂里的产品也多种多样,从生活用的小镜子,到梳妆台镜子,再到那种硕大的雕花镜,一米五高一米宽,几乎是新人结婚必买的东西,还有些学校…