引言　流星划过之后 1066年4月，在英格兰威尔特郡的马姆斯伯里修道院（Abbey of Malmesbury），一位名叫埃尔默（Elmer）的古怪老头注意到天空中的一颗流星。埃尔默认为这是一个不祥之兆，嘀咕道：“你来了，多少母亲会因你而落泪。在很久之前我见过你，但是现在的你更令人惊骇，因为我看到你昭示着我的祖国的衰败。” 在11世纪，少有人能活到耄耋之年，但是埃尔默却是其中的一个。公元989年9月，在他还是一个男孩时，他就在天空中看到过同样的“扫把星”。在不久之后的将近一百年里，维京人回到了英格兰，所以彗星的再现一点也不受欢迎。在彗星再次出现的三个月之前，爱德华国王去世，他是第一个对国家的破败大声疾呼的人，但他的预言于事无补。在漫长的统治期间，这个有点古怪的君主向许多非常暴力的人许诺了王位的继承，即使是以当时的标准来看，国家也正面临着愈发强烈的不详。 这个天体在6个世纪后为天文学家埃德蒙 • 哈雷（Edmund Halley）所识别，它的确不是个好兆头，因为1066年行将成为英格兰史上非常可怕的一年——两次入侵、三场战争和成千上万人的死亡。在这些冲突中，最著名的莫过于两支七八千人的军队于10月14日在黑斯廷斯城外短兵相接。 埃尔默很幸运地再次看到了哈雷彗星。50年前，这个僧侣受到希腊传奇人物伊卡洛斯（Icarus）的启发，用柳树和羊皮纸做成了翅膀，在修道院60英尺高的钟楼上发起了一个相当乐观的载人飞行尝试。但是，即使摔断了双腿，再也无法行走，他的积极性和热情也丝毫没有减弱（公平地说，他确实在坠毁之前滑翔了200码，至少他自己是这样声称的）。 爱德华的继任者国王哈罗德二世（Harold）自1月继承王位以来，过了地狱般的一年。回到黑斯廷斯之前，他刚刚在距离英格兰北部200英里的地方行军了一个月，他的军队赶走了另一波入侵者——维京疯子哈拉尔 • 哈德拉达（Harald Har…