黑暗年代

[英] 埃德·韦斯特
引言 公元787年,维京人第一次踏上英格兰的土地,他们在南部沿海的波特兰(Portland)登陆,那时波特兰是韦塞克斯王国(Wessex)的领土。当维京人上岸时,一位名叫比杜赫尔德(Beaduheard)的官员迎了过去,他告诉维京首领,根据政府规定,他们需要缴纳入港税。维京首领用斧子砍掉了他的脑袋,《盎格鲁-撒克逊编年史》(Anglo-Saxon Chronicle)中这样描述:“长官骑马走到他们面前,试图强迫他们遵守皇家规定,因为他并不了解自己正面对一群什么样的人。随后他就被这群人杀害了。”英格兰人与维京人之间的恩怨随着这样一个棘手的事件拉开了序幕。 这是两族许许多多的文化冲突中最早的一例。六年后,维京人袭击了诺森布里亚王国(Northumbria)北部的圣岛林迪斯法恩(Lindisfarne),杀死了许多僧侣,剩下的都被带走,很可能过上了奴隶的悲惨生活。林迪斯法恩大屠杀发生在公元793年6月8日,这一天是圣徒梅达尔(Medard,齿痛和天气的守护神)的纪念日。在屠杀之前,天空中还出现了诸如彗星、旋风和“火龙”等不祥的征兆。在欧洲,传说如果在圣梅达尔日这天出现了糟糕的天气,那么接下来几周都会发生糟糕的事情,因此,这些坏天气被认为是异教徒入侵的预兆。更可怕的是,在793年稍早些时候,传说约克(York)的居民看见有鲜血从圣彼得教堂的屋顶滴落下来。 这些维京人可能来自挪威的霍萨兰(Horthaland)或哈丹格福德(Hardanger Ford),波特兰地方长官原本是有可能与这些新朋友互相体谅的,因为盎格鲁-撒克逊人是三个半世纪以前才从斯堪的纳维亚到来的异教徒入侵者,当时本土的布列吞人(Britons)用同样的冷漠对待了他们的到来。 尽管在那之后的几十年,维京人没有再次在英格兰海岸出现过,但到9世纪30年代,他们又回来了,并且在9世纪剩下的几十年中,进攻愈发猛烈和频繁。到了…