第一章 第一节 外省某些城市里，有些房子看上去有些凄凉，和见到最荒凉的旷野，最凄惨的废墟，最阴森的修道院时的感觉一样。修道院的静寂，旷野的枯燥，和废墟的颓败，也许这些房子兼而有之。里面的生活起居是那么平静，要不是听到陌生的脚步，窗口会突然探出一个面孔近似僧侣，一动不动的人，朝生人射来暗淡冷漠的目光，外地人会以为那些房子没有住人。 苏缪城里有一所房子，外表就有这种凄凉的成分。一条高低不平的小街，这一头，是这所房子，那一头，直达城市高处的古堡。这条街，夏天热，冬天冷，好些地方黑森森的，已经不大有人来往，可是小石子铺的路面，走上去啪哒直响，狭窄而弯曲的街面，总是那么清洁、干燥，街边的房子静幽幽的，坐落在城墙脚下，属于老城的一部分。这些，都使这条街引人注目。 在老城，上了三百年的房子，虽是木头造的，却还很坚固，那各各不同的外表，构成了苏缪城这一部分的独特之处，引起考古学家和艺术家的注意。你从房前经过，很难不欣赏那些厚木板档头雕出的古怪图像。它们铺在大多数房子的底层上面，组成一幅黑黑的浮雕。 这里，有些房间横梁上铺着石板，不牢的墙上绘着蓝色的图案，木头桁架的屋顶，因为年深月久，而往下弯沉，椽子经不起日晒雨淋，已经腐烂翘曲。那里，窗棂破旧发黑，精致的雕刻已经模糊不清，似乎承受不起某个穷女工放的种了康乃馨或玫瑰的棕瓦盆。再过去一点，有的门上钉着粗大钉子，我们的祖先天赋聪明，刻上一些家族的古怪符号，其意义是永远捉摸不出的了： 或许是一个新教徒在表明自己的信仰，或许是一个旧教徒在诅咒亨利四世。有几个市民也刻上家徽，表示他们出于官绅世家，祖上也曾任过地方助理行政长官的。这一切里面，就包含了法兰西的全部历史。有的地方，一边是摇摇晃晃的房子，那粗糙的墙壁上，木匠曾经卖弄过使刨子的手艺； 一边则耸立着一座乡绅的公馆，半圆形石门拱上的家徽，受了从一七八九年以来历次革命的毁损，还依稀看得出痕迹。 在这…