译序 赵振江 胡安·鲁尔福（1917—1986）是墨西哥著名小说家，拉丁美洲魔幻现实主义中期的代表人物。他的作品是名副其实的“少而精”。在我国，大家耳熟能详的只有一部短篇小说集《燃烧的原野》和一部中篇小说《佩德罗·巴拉莫》。尤其是后者，被秘鲁的文学史家和文学批评家路易斯·阿尔贝托·桑切斯誉为“一本令作家们震惊的、无与伦比的书”。 尽管大家对胡安·鲁尔福的作品很熟悉，在此，我们还是有必要对其生平与创作做个简要的介绍。 鲁尔福出生于墨西哥哈利斯科州萨尤拉的一个小村庄，出生后三天就随父母迁居位于州府瓜达拉哈拉附近的圣加夫列尔小镇，祖父的庄园阿布尔科就在小镇旁边。那是一块贫瘠的土地，干旱加上连年的战争使得人们的生活每况愈下。鲁尔福的童年是不幸的：七岁时父亲被人杀死，后来祖父又被人打伤，接着是母亲去世。在他的记忆里，亲人们一个一个地死去。他曾被法国约瑟芬派的修女收养，在孤儿院里生活。1926年至1928年，基督教战争爆发后，圣加夫列尔郊区的神父“投笔从戎”，把大量图书寄存在他祖父家里，这使他有机会博览群书。后来，姑母将他送到州府的一所学校，读了三年书。家里人原想叫他继承祖父的律师职业，但因大学罢工而未能如愿。为了谋生，他只得当了会计。1935年，他来到墨西哥城，在移民局及其他政府部门工作，一干就是十年。工作之余，他在大学旁听文学课程，因为他从小就有从事文学创作的理想。 在卡德纳斯总统执政期间（1934—1940），墨西哥在政治、经济、文化、教育等各方面采取了一系列开明措施。知识分子的思想比较活跃，创办了不少刊物。在这种形势的影响下，鲁尔福和朋友们也创办了一个文学杂志——《面包》，并在这本杂志上发表了自己的早期作品，如《生命本身并非那么严肃》（1942）、《我们分到了地》（1945）等。 1946年，他离开移民局，到旅游部门工作，为公司推销汽车轮胎。1954年，又转到出版部门。此前的…