并未消失的“蟹工船”（译序） 如今读《挪威的森林》等村上春树作品的中国年轻人，想必不会有多少人记得小林多喜二、记得他的《蟹工船》了。别说年轻人，即使对我这个早已不年轻的“老林”，小林和他的《蟹工船》也早已消失在记忆的深处。也是因为这个原因，当出版社要我翻译《蟹工船》的时候，惊愕之余，我一口回绝——回绝得甚至有些气急败坏——眼下都什么年代了，还翻译出版《蟹工船》？ 实际翻译起来，我也深切感到，无论故事情境还是语言风格，村上春树和小林多喜二之间横亘着何等辽远的开阔地带，不啻于从东亚到南极。这里再没有酒吧窗外“以淋湿地表为唯一目的”的霏霏细雨，没有夜幕下从“列车窗口望见远处农舍的小小灯火”，没有“如同夏日傍晚树丛间泻下的最后一缕夕晖”般的男士微笑，没有“如同做牙刷广告一样迎着粲然而笑”的女孩们，更没有玛莎拉蒂、“甲壳虫”、阿玛尼和星巴克——没有那些“高度发达的资本主义”（村上语）或后现代的劳什子及其酿造的所谓“小资”情调。那么，这里有什么呢？有作为能够移动的蟹肉罐头加工厂的“蟹工船”，有浪头“活像饥肠辘辘的狮子猛扑过来”的勘察加海，有穷凶极恶的监工和被其任意凌辱打骂的劳工们： 杂工被监工剥得只剩一件衬衣，塞进两个厕所中的一个，从外面上了锁。最初大家都不愿意上厕所，邻厕里的哭叫声实在让人听不下去。第二天声音嘶哑了，“唏唏”抽泣。后来呻吟声开始时断时续。一个干完活的渔工放心不下，马上走去厕所那里，但里边已不再有敲门声传出了。从外面招呼也无反应。那天晚些时候，宫田被抬了出来。他一只手搭在厕所蹲坑盖板，头扎进手纸篓，整个人趴在地上。嘴唇像涂了蓝墨水一样发青，已经奄奄一息了。 这就是“蟹工船”上的场景。而“蟹工船”以外的陆地上的场景也同是人间地狱。例如修公路和铺铁路工地上被虐待致死的劳工“比虱子还多”： 有的因不堪虐待而逃跑。抓住后，将人绑在木桩上让马用后蹄踢或在后院里让土佐犬（狼狗）咬…