江户川乱步和他的作品（译序） 教学之余，翻译了七十几本书。村上春树作品四十一本，其余也几乎都是所谓纯文学作品。推理小说仅此一本。这是因为，我觉得文学关乎灵魂和审美，还是纯粹一些好。仅以这套经典丛书来说，《哥儿》妙趣横生，《心》一唱三叹，《罗生门》入木三分，无不具有明确的艺术追求和灵魂拷问力度，同时给人以文学特有的审美感受。《蟹工船》虽然坚定指向社会批判，属于不折不扣的无产阶级文学作品，但并不流于空洞的政治说教，至少文体别具特色，鲜活生动，掷地有声。 相比之下，推理小说则意在推理。而一旦推理，势必条分缕析，刨根问底，减弱文学之所以为文学的本质特征或其纯度。何况推理小说大多与命案有关，阴风阵阵，黑幕重重，步步惊心，不符合我的文学口味。话虽这么说，到底翻译了《阴兽》这本推理小说。直接原因自然是出版社的约稿。而更重要的原因是其文体或语言引起了自己的兴趣——尽管小说本身不属于纯文学作品，但文体中的纯文学性因素所在皆是。试举一例： 她脸色青白。但那般恰到好处的青白我还从未见过。倘若世上真有美人鱼存在，一定有着她这样美艳艳的肌肤。总的说来，她长着一张古典式的瓜子脸，眉毛、鼻子、嘴、脖颈、肩，所有线条都那般优美纤柔，轻盈袅娜，给人的感觉就好像古代小说家经常形容的那样“一触即失”。至今我仍不能忘记当时她那长睫毛下如梦如幻的眼神……尤其笑时那含娇带羞的柔弱无力之感，使我产生一种别样的激动。 不难看出，这样的描写比之任何纯文学作品都未必相形见绌笔调腾挪有致，疾驰相宜，富于文采和浪漫气息，形象呼之欲出，足以引发读者的文学想象好奇心。通观全书，整体行文也相当考究。欲擒故纵，摇曳生姿，表现出作者非同一般的语言功力和文学修养。而这正是对译经典文本必不可少的要素。 此外，作为江户川乱步的代表作，《阴兽》固然构思巧妙，悬念迭起，推理丝丝入扣，舞台妖气弥漫，但不仅仅如此。其中还有深切的同情心和道义上的自我追…