天之于物，春生秋实 很多时候，一个漫长的故事是从一点细小的感受中萌生的，《远方旅人》大概就是如此。 提笔写起这个故事的那天，我刚从美国访学回来不久。下午阳光澄明，屋子浸在金灿灿的光影里，我却没来由地想起了美国的雨天。在美东的那段日子，阴雨天尤其多，好像每次跑高速都会遇到雨。雨下得不大不小，淅淅沥沥，衬着公路外的苔原、寒河或远山，是一片横无际涯的荒寂。无论旅程的终点是哪里，你所走的路总像是溯向往昔的。 这番感受催生了我动笔的欲念，于是隋梦莛的故事就这么开始了。这个背负着沉重记忆旅居异国的女人，沿着细雨蒙蒙的九十号公路远赴东海岸，去见一个素未谋面的亲人。路上，她将对同行的朋友打开尘封的心扉，讲述一段在心底藏了十年的往事。 起初，我本想写一段畸形却又不乏温情的母女关系，但写着写着，故事就渐渐背离了这个意愿。一些原本只是小插曲的人物，后来竟成了故事的主声部，情节的发展更是和我预想的大相径庭。的确，“脱离预想”在写作中并不罕见，就像许多文学先驱曾告诉我们的，小说有它自己的生命。如果作者不想围绕某个预设的主题，满足某种普遍的欲望，编织一个光辉的幻觉，他笔下的人物就会游离他预先的安排，一点点“活出自己”。然而这次的“脱离”之多，仍是我始料未及的。当然，这也是写作的一大乐趣，就好比你悉心浇灌一丛花卉，看它自己慢慢绽放斑斓。结笔时回头看看，虽然这部小说有这样那样的毛病，但既然它源于细小却真实的感受，而我又尽可能给了它成长的自由，那么想必可以说，这是一个真诚的故事。而一个真诚的故事，即使残破，也好过一个光辉的幻觉。 不过这毕竟不是一部幻想小说，作者可以尽量让它自由生长，生长的土壤却总归是作者的经验和记忆。故事里的许多人物，诸如堕入污秽的少女、亦黑亦白的学者、曾经峥嵘的落马警官、囿于命运的法外之徒，固然不是每天出门都能遇见的，但也无不源于我的经历和见闻。不少人物是官场、商界、学界中人，也和我的…