序幕 这是伦敦国家歌剧院的开幕夜，所以算是一桩盛事。皇族在场，媒体在场，时髦人士也大批出席。就连乐迷也千方百计要参与——他们大多数都坐在屋顶下最上排极高处的座位。 今晚演出的曲目《巨人》是一位至今仍默默无闻的作曲家——鲍里斯·格伦的新作。在演出第一幕之后的中场休息时间，听众席里传出下面这些对话片段： “真是妙极了，亲爱的。” “他们说这就是——最——最——最新的！什么都刻意弄得荒腔走板……” “是啊，亲爱的，我会告诉大家说这作品真是太神奇了。可是说实在的，这真的会让人听到头痛！” “为什么英国歌剧院开张的时候，不去找个像样的英国作曲家来呢？全是这些俄国来的傻玩意！”有位上校语气尖刻地说。 “说得真对，”他的同伴拖长声音说道，“可是你看看，根本没有英国作曲家嘛。很可悲，但事实如此！” “胡说八道——先生，别跟我说这种话，那些作曲家只是没有发表机会——就是这样。这个叫莱文的家伙是谁啊？一个下流的外国犹太佬。他就是这种人！” 附近有个靠在墙上的男人，半个身子被窗帘遮住了，他不禁微微一笑——因为他就是赛巴斯钦·莱文，国家歌剧院的老板、独资者，众所周知的头衔是世界上最伟大的表演经纪人。 他是个大块头的男人，身上的肉有点太多了。他的脸色泛黄，表情不动如山，眼睛像闪亮的黑色小圆珠，两只招风大耳往外挺，是讽刺漫画家最爱取笑的长相。 阵阵谈话声从他身边如漩涡般流过…… “堕落……病态……神经质……幼稚……” 这些人是评论家。 “太动人了……太妙了……真了不起，亲爱的……” 这些是女性观众。 “这玩意不过是受到过度夸赞的时事讽刺歌舞剧罢了。” “我相信在第二幕会有惊人的声光效果，你知道，就是机关布景。第一幕‘石器时代’只能算是一种引子。他们说莱文为这个作品呕心沥血。以前从没有像这样的作品。” “音乐相当怪，不是吗？” “我相信是表达共产主义理想。‘噪音管弦乐团’，他们不是这么说的吗？” 这些…