《漫行欧洲》译者序 郭欣 1886年，卡尔·本茨研制的三轮汽车获得了专利，现代汽车就此诞生。 1914年，萨拉热窝一名学生的枪声中，第一次世界大战爆发。 一个美国人，在这两个标志性的年份之间，驾起一辆刚刚步入寻常人家的汽车，驰行过大半个欧陆，留下了一本日记书。 今年恰是这本书的一百周年。《漫行欧洲》成书于1913年秋，那场殃及15亿人口，死伤上千万人的战争之阴影正缓慢吞噬这片土地。理查森的笔下记录了一点一滴的凶兆：面容冷竣如铁的士兵身着红蓝军衣沿路行进；道路边的树木严格遵照军事标准植栽；就连阿尔萨斯的小学童接近边境时，也固执地用国旗颜色装饰帽子和钮扣。这些记叙沿着他的黑白照片静静流泻，仿佛一段失声的历史。 而更多时候，理查森的车轮是欢快的。旧世界的声色犬马、奇妙片段次第爆炸在他的旅途中，他急于将一切描画出来，如扉页所言，献给他的母亲。这片土地上的人们以为自己生活在最好的年代，他们关心生意、资本、各式各样的发明，讲究审美与礼节，如熟透的果实，活得自然又丰润。透过车窗，理查森看到了一个与家乡截然不同的世界——这个比美国经历过更多兴衰沉浮，在文化层面亦更精巧渊远的世界。 本书可谓是最初的自驾游记，而又因处在那个时代撼动的节骨眼，拥有其独特的历史价值。今日，又一个世纪初科技创新的浪潮正卷土重来，可与当年无线电、石油与飞机的新兴相比的，是新通讯，新能源与交通的广泛涌现。同时，全球市场竞争激烈，借贷资本亟待偿付，人口飞速增加，军备在竞赛般扩张。一切仿佛与百年前在惊人地重叠。 马克吐温说过：“历史不会重演，但它会押上韵脚。”今日，我们便可通过这本书倾听历史的韵脚，尝试着认识它们；了解了欧洲的昨日，才可能向它的明日提问。那一个好奇坦率的美国人，他的记叙文体背后，是一场与读者诚实的交谈，是一段思想逐层深入的历程；他眼中收进的，是那个时代独有的，重压下仍纵横着极富生命力的暖流之景象；是那一群…