我要在你坟前跳舞唱歌 不知有没有人和我一样，一度对自己的来处着迷，并试图找到一条“根”。可我失败了，只有显赫的家族才会有族谱。父亲和叔父甚至不知道他们的爷爷的名字。然而那个老人千真万确在这世上活过，并通过某个突然在他脑袋里闪现的念头设定了后世子孙的人生。 于是我写了这么一个故事，始于一个念头、一个举动的故事。然后人们的命运如草木般生长，沿着自我或他人设置的轨迹。 直至今天我也描摹不出命运的形态和走势，我只知道它的构成：起始时的一个偶然，和之后无数的偶然与必然。就像从飞鸟嘴里不慎掉落在崖缝中的种子，有的遇到了雨水，开始萌芽、生长，直至参天。另一些种子则渐渐干枯，再无孕育出生命的可能。 没有哪个人是注定要来到人世的。 所以啊，那些把自己当成神的人真可笑，而那些把人当成神来膜拜的人真可悲。 For My Family 【洞】 上帝为了我要的宁静 统统令它们失声 墓碑，心脏般沉静 坟丘，目光般安详 第一件事，就是 卸下耳朵、嘴巴和眼睛 从此除了泥土 不必再回应任何 活着的，和死去的声音 ——题记 【我要在你坟前跳舞唱歌】 你，这般自由，这般统一 在你不言而喻的欢乐里 成为这棵姿势之树 刹那间减慢了 天国的步伐 好在那里安置它的生命。 ——《果园》 何家炜译《里尔克法文诗》 父·1 这是第一千次争吵。当然，这是个估出来的数字，不可信。 我和李春苗一起生活了半辈子，吵架的频率极高，可能还远不止这个数。 起因已经不重要了，何况我也记不起是哪句话引发了这次争吵。年近七十，我的记忆力衰退得厉害，已经到了让顽童嬉笑的地步。我时常翻遍屋子去找某样东西，最后却发现它就在我手里。我不知道这是不是老年痴呆的前兆。 在公园里，有时我会问别的老头是不是也有这种问题，“有啊有啊，上了岁数都这样，哎对了，老弟你怎么称呼？” 我已经告诉这糟老头没有一百遍也有五十遍了，可他照样记不住我的名字。你瞧还有比我记忆力…