一 夏天的时候，我开始了一个人的旅行。 每年，我都会选择在酷热的季节里，休完自己30天的年休假。一个人背着大大的包，开始目的明确的游走。而这个时候，我的同事更留恋有空调的房间，他们总是很同情我的处境，不屑在这个时候与我争休假的名额，于是我的请假报告总是异常地好批。 长途旅行。我选择了火车，买最上面卧铺，没有其它浪漫的想法，只是因为它相对安静且费用我能接受。安顿好行李，然后不分昼夜的沉睡，像一只被放完空气的充气玩偶。 十几个小时后，我因为饥饿而醒来，然后坐在过道窗边的小凳子上吃东西，喝水，看沿途的风景。 火车在进入或离开城市的时候，偶尔会有一声汽笛的长鸣。 在城市的边缘，会有很多污淖的河道，漂浮着面目可疑的破旧衣衫以及杂物。会有近在咫尺的棚户，挂在檐下的深色衣衫，似乎伸手便可触及。会有一群只穿汗衫光着屁股的小孩子，玩一些已经被我们遗忘在童年里的简朴游戏。偶尔会看到十三四岁的少年，站在棚户的屋顶上，挥到着瘦弱的手臂。烈日底下，有一群鸽子在青天上飞翔。油油的黑色脊背，青涩的身影，在交错的一刹那间，异常得醒目。 在我这一格的中铺，有一对情侣。应该是学生，但比我读书的时候富足。女孩子有一头很难得的黑色长发，凌厉的单眼皮，表情冷峻，塞着耳机，蜷在铺上看《瑞丽》。一本杂志被翻来翻去，最终也觉出无趣，便趴在铺上，把头探出来，看窗外飞速倒退的铁轨和路基。男孩子有一张娃娃脸和一双异常苍老的手，一路上都在玩掌上游戏，白天的时候开着游戏机的电子提示声，晚上很自觉地关掉，但仍不时地有蓝光闪烁。 下铺的左边是一对母子，小城人的打扮，简简单单的衣着，却干净清爽。孩子很小，三四岁的模样，极少哭闹，穿白色圆领T恤，干净得有点不太正常。 对面是一位老太太，身体有令人不安富态，一路上不停地出汗，不停地喝水。她和她的先生与我在同一个车站上车，老先生住在我的对面。每每看到白发苍苍的老先生为了照顾她而爬上爬下，总有…