（一）看病上瘾的哈姐 1 破旧的公共厕所里，两个淋浴间烟舂般冒着水蒸气，一间快速进出着冲洗的祝愿病人，一间装着一个哼着歌搓澡的东北大妈。这是长安街南面的五官医院，屋外是零下七度的北京，屋内是全国各地赶来求一的风湿病患者，那个霸占淋雨间搓澡的大妈，就是看遍京城三甲医院的哈姐。东北人，身高1米73，被激素催涨成的满月脸、水桶腰，顶着刷子般的寸发，和我住一个病房。 人说东北人是天生的幽默，哈姐最大的幽默，就是以一个泥菩萨的身躯，探询这个老病友，观察那个新病人，然后冲回病房，用万花筒般的表情、树妖般的肢体，向我和另一位室友王姐展示她的所见所闻： “见鬼了！真是见鬼了！大病房那个女人又发病了，两个瞳孔放大，身子还在抽搐。” 说着，哈姐两指撑大自己眼皮，眼球使劲往外瞪，又摆动双手，上下左右抖动，模仿羊癫疯的震颤。 “照我们东北的老话讲，她这就不该上医院！应该找萨满，跳大绳的，一定是有什么坏东西找上她了。” 停下抖动，她又左手叉腰，右手托腮，在窄小的病房里来回踱步。 … “隔壁新来一个突眼小妹，哎呀妈呀，简直长得跟猫一样！加菲猫，知道不？” 哈姐探出脑袋，努出地包天嘴型，鼻子里持续发出“嗯”的哼声，配合她那一头灰色寸发，确实有几分加菲猫模样。 … “独眼龙要是去打枪，没准儿进个国家老年队，凭他那只黄金独眼，拿个老年组世界冠军老轻松了。” 哈姐单闭眼，比出手枪手势，指着一个个小物件来回瞄准。 在这个五官医院的风湿科里，住着很多慢性病人，很多定期复查的老病人，病人们像是定期见面的老朋友，熟知病情根底，互相封名调侃。至于哈姐原名叫什么，我不知道，估摸着大家也忘了，只要是她出没的地方，凭借她的“哎呀妈呀”，声情并茂地调侃，总能逗得众人哈哈大笑。 2 哈哈大笑的人，也有抑郁的时候，那是哈姐玩黑彩票的年代，充斥着大东北暗黑的气质。 “黑彩票在咱东北有两种玩法，一是自己发彩票，等于地下赌场，二是彩票…