图片 献词 献给我的小蜜蜂尼基、亚力克和萨米，愿你们仰望群星，满面笑意，舞出自己的未来。 图片 序曲 我住的房子，长着两只鸡一样的脚。每年有个两三次吧，它会毫无征兆地在夜里站起来，抬腿迈步，离开我们居住的地方。它可能会走上一百英里，或是上千英里，但最后停下来的地方都差不多——杳无人烟的荒郊野地。 这房子不是在村庄后面没人踏足的黑森林里落脚，就是在寒风凛冽的苔原上吱吱嘎嘎地摇曳，要么就是在远离城市摇摇欲坠的工业废墟里藏身。目前，它正蹲在一片贫瘠山区中的高崖上。我们已经在这儿住了两个星期了，什么活物都还没见过呢。当然，死去的人倒是见了不少。他们都是来找巴巴，请她带自己穿越生死之门的。但是，那些活生生的人，却都在山下的城镇和村庄里，离我们很远。 图片 或许，有些人会在夏天溜达到这里来，散步，野餐，看看风景。他们可能会笑一笑，说声“你好啊”。也会有几个像我这么大的小孩来吧，没准还会成群结队地来度假呢。他们可能会在小溪边停下，玩玩水，凉快凉快。也许还会邀请我一起玩。 “篱笆搭得如何了？”巴巴隔着窗子叫我，把我从白日梦里叫醒了。 “快好了。”我把一根大腿骨戳进低矮的石墙缝里。通常我都是把骨头直接揳进土里，可这儿地上都是石头。所以我绕着房子搭了一圈及膝高的石墙，把骨头插进去，然后把头骨固定在上面。但是夜里，篱笆还是会塌。我不知道是风吹的，还是野生动物碰的，抑或是那些笨手笨脚的死人撞的。反正自打来这儿，每天早上我都得修补篱笆。 巴巴说篱笆很重要，因为它能阻止活人靠近，指引死者靠近。不过，我修理篱笆倒不是为了这个。我喜欢摆弄骨头——很久以前，我父母负责引领死者时，也曾用这些骨头搭建篱笆。有时候，我摸着这些冰凉的骨头，就能感受得到他们双手的温暖，仿佛真的握住了他们的手。这么想总会让我心里又甜又痛。 房子嘎嘎作响，歪歪斜斜的，厨房的窗子都歪到我头顶上了。巴巴探出头来，笑着说：“午饭好了。我…