暗夜与黎明(全2册)
[英] 肯·福莱特(Ken Follett)
纪念E.F. 罗马帝国衰落之时,不列颠也开始走下坡路。罗马式别墅被相继摧毁,人们开始建造没有烟囱的单间木房。罗马主要用来储存食物的陶器制造技术几近遗失,人们的识字能力也相继下降。
这个时期有时被称为黑暗时代,五百年间,社会进步极为缓慢。
后来,终于,事情发生了变化…… 暗夜与黎明(上册)
第一部 婚礼(九九七年)
图片
第一章 九九七年,六月十七日,星期四
埃德加发现,整夜不睡是件很难的事,即便是在人生中最重要的夜晚。
他在地面的芦苇上铺开了自己的斗篷,然后躺在上面。无论白天黑夜,他都穿着一件长度到膝盖的棕色羊毛外衣。到了冬天,他就会用斗篷裹住自己,然后躺在火炉边。不过现在很暖和,因为一周之后便是仲夏节了。
埃德加总能算得出日子。大多数人得去问持有日历的司铎。有一次,埃德加的哥哥埃尔曼问他:“你是怎么知道复活节是哪天的?”他回答道:“因为它是三月第二十一天之后第一次满月过后的第一个星期天,很明显嘛。”那句“很明显嘛”本不该说,因为埃尔曼感觉自己受到了嘲讽,就往埃德加的胃部来了一拳。那是很久以前的事了,那时候埃德加还小。现在他已经成熟了:仲夏节后再过三天,他就十八岁了。他的哥哥们不再打他了。
埃德加摇了摇头,胡思乱想会将他迷迷糊糊地送入梦乡。他想靠在自己的拳头上躺着,处于不舒服的状态下才能保持清醒。
他想知道自己还要等多久。
他转过头去,看看火光周围的动静。他家与库姆的其他房子并无二致:橡树木板墙、茅草屋顶,还有泥地,部分地面由附近河岸的芦苇覆盖,没有窗户。火炉就在这个单人房的中央,它的四周是排成方形的石头。火炉上方是个可以挂煮锅的铁三脚架,三脚架在屋顶上映出了蜘蛛般的影子。墙壁四周是木制的挂钩,用来挂衣服、厨房用具和造船工具。
埃德加不太清楚夜晚已经过去了多久,因为也许他不止一次打了瞌睡。早些时候,他听见过标志着夜晚时分的声响:一群醉鬼哼起了下流小调,邻居夫妻开始…