她很漂亮， 我感到饶有兴味，但也未曾劳神多想。 我视之为自然秩序的一部分， 如同太阳西沉北海， 塔楼屹立于坎特伯雷大教堂一样。 第一章 时常会有人打电话找不到你，留言央你一回来就打给他，说有要事相商。我注意到但凡如此，事情往往对他来说比对你更紧要。如有礼相赠或对你有什么其他好处，多数人都还能耐着性子适度等待一段时间。所以当我回到住所，听房东太太费洛斯小姐说阿尔罗伊·基尔先生希望我立刻给他打电话时，我觉得暂不理会也没什么关系。我的时间刚够喝上一杯、吸支烟、看份报，之后便要穿戴整齐出去吃饭了。 “是那位作家吧？”她问我。 “是的。” 她不无友善地瞥了电话一眼。 “需要我拨通他么？” “不用，谢谢你。” “他要是再来电我该怎么说？” “请他留言。” “那好吧，先生。” 她噘起嘴，拿着空苏打水瓶，扫了一眼房间，觉得还算整洁，便走了出去。费洛斯小姐是小说迷，罗伊的书她肯定都读过。我的漫不经心让她很反感，这表明她是很欣赏罗伊的。再到家时我发现她在餐具柜上留了张便条，字迹粗大，很容易辨认： 基尔先生打过两次电话，问您明天能和他共进午餐吗？如不能，那哪天合适？ 我挑挑眉。我有三个月没见到罗伊了，而上次也只是在聚会上聊了几分钟。他极为友善，一向如此，分别时他还表达了碰面太少的由衷遗憾。 “伦敦真是糟糕，”他说，“总是没时间见想见的人。下周找机会一起吃午饭吧，好吗？” “我很乐意啊。”我答道。 “我到家后查一查本子，给你电话。” “好的。” 我认识罗伊二十年了，当然听说过他那个小本子，总是放在马甲左上方的口袋里，记着各类约会，所以之后就没了音信我也不感意外。眼下我也很难相信他这么急切殷勤地要招待我是平白无故的。临睡前我一边抽烟斗一边在脑子里翻来覆去地思索，罗伊找我吃午饭会有哪些原因。或许是他的一个崇拜者缠着他要把我介绍给她，或是一位曾在伦敦逗留了几天的美国编辑希望罗伊牵个线。可我不能把老…