她站在月台上。人和人之间割出几个圆弧。夜晚的车站，被白光照得犹如白昼。音响中不停放着噼啪的鞭炮声。四周站着大量安保人员。所有人都沉默不语。待火车驶进，广播才有女声播报，和鞭炮的背景音对比显得苍白。很远处的站台，有人尖叫，之后嘈杂停息了。她爆发出哭声，宛如是一串鞭炮在她胸腔里炸响了。她捂住嘴，又好像闷炮。列车进站，噪音屏蔽了各种情绪。 大家分散着坐。她望向一对情侣，乘务员要求他们间隔两个座位。隔着座位，两个人热切对望。车厢与车厢之间都有人看守。还有几个小时，就会回到家里。她祈祷不要有人爆掉，让列车顺利到达终点。夜晚开始的旅程总是困倦的，她还有晕车的老毛病，把鞭炮声盖在身上，她头靠着窗子不自觉合上眼睡去。 清晨七点的闹钟将她吵醒，她翻了个身，呻吟了五分钟。两眼朦胧，在床沿边上打摆子。下意识蹒跚穿过没人的走廊，洗漱，逐渐清醒。她没拧水龙头，水流自己停住了。这是要搬出校外的信号，她一直在等这一天。四年前暑假同一个时间，她朝窗外招手，目送舍友拉着行李摇摇晃晃离开学校。之后每天同一时间，都有人离开，她都目送离去的背影，直到再也没有正脸出现。她最近目送出校的同学，也是一年前了。 那同学和她说，哭着说，家里拿到了返程票，她要走了。同学觉得难受，埋进她怀里。“你呢，你可怎么办呀！”鼻涕蹭在了她最喜欢的玉桂狗睡衣上，眼泪止不住地掉。她很平静，时不时鼻头酸一下，倒是哭不出，缓缓抬手抚摸同学不停抖动的后背。 同学起大早，想偷偷走了。她一夜没合眼，听见动静，装睡。这是默契，因为昨天她哭了一晚上，也没说要什么时间走。等同学到了楼下，她起身，站在阳台上。同学突然回头，看不清什么表情，用力地挥手。她也摆手示意她快走。之后她就转身回屋想拿烟抽，抓起一包，走回阳台，像是一抔冷水，这不是她爱抽的烟，还是整包的。 没力气的双眼忽地睁大，同学早上没抽烟，现在身上也没带着烟。她目光扫视周围，已搜不见那同学的身影，如…