献给语檐 第一章【冬景色】 飞机越往雷克雅未克去时，北欧神话的气息也越明显。机翼穿透过白色的云朵，像一只迁徙的鸟儿，终于来到了这个心仪的国度。我二十八岁，将近而立之年，终于实现了自己许多年前的心愿，此刻却像失去了目标一样，看着冰岛上方灰色滤镜般的空气。 “从上野开出的夜行列车，下车时，青森车站矗立雪中，回北方的人群默默无言，只听到海浪波涛的声音。”耳机里是1977年石川小百合的嗓音，十分应景。 随着一股气流，轻微的耳鸣和翻搅的头晕使我难以专注在这首歌上。短暂的平静过后，又勾起我近十年前的回忆。 船在河上猛地摇摆一下，让拨弄三弦的人停了下来，紧接着她又唱起了评弹。我和稚子并列坐在遥州的船上，从盘门景区出发，绕着古运河游荡。评弹人唱着我听不懂的曲目，周围幸福的人闭上了眼，频频点头微笑。 说喜欢听评弹的稚子却别过头去，看着窗外一言不发。稚子双腿并拢，手轻轻地放在腿上，细长的睫毛上滚落下一两滴泪珠。我伸手放在了她的手上，她像是触电一般不安，又随即回归了平静，任由我放着。 “稚子。” “没事……我在想……如果刚才船翻了，我们一船人掉下去丧命了，该有多悲伤啊。”稚子已经回复了平静的状态，和我说着刚才悲伤的理由。 “是啊。有多悲伤。”我将一个可能开始的话题，用短短六个字结束了。 船上岸后，我们仍一言不发。在走过一段红绿灯之后，稚子终于握住了我的手。像劳顿的旅途、计划周密的行程、严格的签证。在飞机不停转机，穿越层层云雾过后，终于停顿在雷克雅未克的国际机场上。 那之后不久，我收到了稚子的来信，她平和的笔调书写着冷峻的言语，像是从干涸土壤里拼尽全力发芽开花。 稚子说，想回到从前的自己，没有遇到我，没有走出去，孤独也冷漠，喝酒也独饮，太阳亮晶晶，而自己睡在望不到边的深海里。 稚子与我只隔了几个站台的距离，她却用书信这种方式，把想表达的东西写给我。大抵是不想让我看到她说这番话的狼狈模样。 那…