自序 我清楚地记得，当年的北京大学社会学人类学研究所，位于畅春园旧址的一座现在早已经被拆除的二层小楼上。二层楼道墙壁上挂着一份费孝通亲笔写下的录自清代改革派先驱思想家龚自珍的名句“但开风气不为师”。我自己也很欣赏这一诗句，总是在心里不断地玩味，琢磨费先生写下这句给我们研究所同仁的诗句意义究竟在哪里。后来随着情境的变化，我也离开了那个研究所，离开了北大，但费先生写下的那句诗却总会浮现在我眼前，让我不能忘记。我想，费先生当初写这句诗的目的应该是鼓励后学之辈以自我创造为主，不轻易言师言派，因为作为真正意义上的先生、老师，所谓人生和思想的引领者，是在不经意间形成的，水到渠成，品格上是老师的，也自然会显现出一种老师的风采来，而骨子里不是老师的，再装出老师的样子，非逼着学生喊老师不可，那最终也只不过是一个平常的教书匠而已。这是我对龚自珍那句至今也不能让我忘记的诗句的最为真切的感受，也是一直激励我自己不断去有所追求和钻研的动力基础。 我是1995年9月来到北京大学社会学系跟随费孝通教授学习社会学，并攻读博士学位的。读硕士以前我学过心理学，那时尚不知道社会学是什么。后来，1993年夏天的时候，我有幸参加了台湾大学杨国枢教授在山海关京山宾馆举办的“社会心理学高级研讨班”。在这个班上，竟然每一位授课的老师都会提到费孝通早年的著作《乡土中国》，一位研究组织行为学的教授甚至还以费先生“差序格局”这一概念为基础来建构一种本土的组织管理理论。这种学术氛围，再加上我那时已经渐渐从心理学转到了社会学，便使我特别注意到了当时作为著名社会学家的费孝通的著作，并突然萌生了要到费先生门下去学习的念头。更为巧合的是，在我第一次去北大社会学系询问有关博士生考试的情况时候，恰好知道在当天的下午电教中心就有费先生的演讲。我在北大社会学系读书的朋友那时就跟我开玩笑说，你还真有福气，偶然来一次北大就赶上费先生演讲，我们在这…