插图 图片: 雪中的哈德良长城。这是位于考菲尔德的42号里堡，长城沿线保存得最好的小堡垒之一，这种小堡垒每1罗马里就建有一个。 图片 哈德良长城地图，包括长城南、北两侧的后勤基地。尽管长城横穿的仅仅是不列颠最狭窄的地带，但值得注意的是，长城西端依然沿索尔威湾的南海岸向外延伸。显然，建造者认为这片狭长潮涌的海湾不足以作为强有力的外敌抵御屏障。整个防御体系沿坎布里亚海岸向长城以西、以南延伸出一排瞭望塔、堡垒和没有护墙的要塞，以此构成防御线。虽然这些设施中有些随后被弃置了，但仍有相当一部分堡垒留存了下来，可见当时的建造者仍然顾忌外敌的威胁。而在临海的长城东侧则没有类似的军事建筑，因为大海充当了天然的阻碍。 序言 “就在你以为自己已经到了世界尽头的时候，遥望远空，一缕烟雾由东向西飘散于视野之外。你继而将视线投向下方，目之所及是住房与庙宇、商铺与戏院、兵营与粮仓，而在它们背后，永远在它们背后更远一点儿的地方，还匍匐着一条绵延起伏、若隐若现的塔楼轮廓线。那就是长城！” “啊！”孩子们赞叹地深吸一口气。 “不必忍住你的惊叹。”帕尼修斯说，“随鹰旗征战一生的年迈士兵也常说，帝国之内再没有一处景致能比得上第一眼见到的长城！” 我想，正是在父亲为我兄弟二人读这段睡前故事时，我第一次“目睹”了长城。近几年，吉卜林不算是非常热门的作家，不知道还有多少孩子听过或读过他的《普克山的帕克》（Puck of Pook's Hill），但我记得小时候很爱听这些英格兰历史故事，尤其喜欢第三十军团百夫长帕尼修斯讲述自己经历的前三章节的大部分内容。对我而言，罗马人总有一种莫名的吸引力，一部分原因可能是他们曾涉足我生活的土地，所以在一定程度上，他们显得更真实，好像也成了“我的”历史的一部分。 帕尼修斯是个讨人喜欢的英雄角色。他是一名罗马军官，就像19世纪末印度那些一流英国中尉一样，他的故事也充满了各种各样的…