食人贵族汉尼拔，犯罪艺术家 何袜皮 没药花园公众号 1 前几天有个女记者采访我时说起，她在读没药花园公众号上介绍的“夜行跟踪者”理查德·拉米雷斯时，觉得他这个人和他的犯罪都“很美、很性感”，因此可以理解为什么他在狱中能收到那么多情书。 理查德·拉米雷斯（1960—2013）是美国著名的连环杀手，自诩撒旦，在1985年夏天连续入室盗窃、强奸、杀人，成为洛杉矶人的噩梦。在我的眼中，他的暴力行为并无美感。但同时，我又能理解整个事件在艺术上的价值——暴力、酷暑、黑夜、恐惧都可以是文学、音乐、绘画的意象。 谈及犯罪的美感，没有一个“罪犯”比汉尼拔这个角色更具有艺术性和审美价值。 汉尼拔是谁？是大家都看过的《沉默的羔羊》的主人公。他出身于立陶宛的庄园贵族家庭，在被捕前是一名精神病医生。他的智商极高，不仅精通医学外科，而且博学多识，对古典音乐、文学、艺术、天文地理等都有很高的品位。他对美食和衣着亦十分讲究，过着洁净、优雅、精致的生活，平日里待人温文儒雅，不动声色地操控人心。 同时，他又是一个令人毛骨悚然的连环杀手，并犯下最反人类、反伦理的食人恶行。 汉尼拔·莱克特这个名字也有玄机。汉尼拔（Hannibal）与食人者（Cannibal）的发音接近，而他的姓氏莱克特（Lecter）有“教堂中的读经者”的意思。 这名字本身象征了他身上的矛盾性：一面是具有野蛮兽性的汉尼拔，拥有堪比犬类的嗅觉，喜欢用牙齿撕咬同类，细嚼慢咽他们的尸体；另一面是高度文明的产物莱克特博士，可以客观地洞悉罪犯心理，理性分析自己的食人癖。汉尼拔的感性和莱克特博士的理性和平友爱地共处在同一个躯体内。 从这套书在美国的销量以及电影票房便可知，读者、观众们爱上了这样的角色。这或许是因为，汉尼拔这个人物既不符合大众对连环杀手的经验，也不符合大众对精英人物的想象。 大家内心鄙夷现实中那些粗俗、低劣、猥琐又动机肤浅的杀手，又渴望揭开…